TRINIDAD GAN. EL TIEMPO ES UN LEÓN DE MONTAÑA*

 

TRINIDAD GAN. EL TIEMPO ES UN LEÓN DE MONTAÑA. XX PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27. EDITORIAL VISOR

Todo viaje comporta unos riesgos y más aún cuando se trata de viajar a través del pasado porque el tiempo es una fiera que vigila nuestros pasos, está siempre al acecho, el tiempo es un «animal nocturno / que sigue inexorable buscando su destino», el tiempo, como dice el sugerente título de este libro, es «un león de montaña». Trinidad Gan (Granada, 1960) es una autora diligente y precavida que construye sus libros con lentitud y rigor, tanto reflexivo como formal, por eso solo ha publicado cinco libros —si incluimos “El tiempo es un león de montaña”— en su dilatada trayectoria. Comenzó esta a una edad algo tardía, con la «plaquette» Las señas del pirata (1999), posteriormente ha publicado Fin de fuga (2008), Caja de fotos (2009) y Papel ceniza (2014).

     El volumen que ahora nos ocupa está dividido en tres secciones: «Noticia del león en las ciudades», en la que se advierte una toma de conciencia social autoinculpatoria y un creciente sentido de la fraternidad, por ejemplo, en el poema titulado «Testigo de cargo» o «Un niño en Gaza» metapoesía —siempre presente en los libros de Trinidad Gan— como en el poema «Perspectivas», que comienza con estos versos: «A veces el poema es un espejo / y su fondo delata» o en el titulado «Caza nocturna», acaso con un alcance más didáctico, porque en sus versos desliza toda una teoría poética, sustentada no en el oropel de lo superficial, sino el la silenciosa llamada interior, ese que se siente como «un zarpazo, un golpe oscuro». En alguno otros, como en «Imagine All», se combinan la denuncia social y la reflexión metapoética.

     «Reflejos en un ojo felino», la segunda sección, está compuesta por haikus y tankas. La forma no condiciona, en este caso, el argumento que da origen al poema. Las mismas preocupaciones temporales y metapoéticas dan cuerpo a estas formas breves. El poema se concibe como un artefacto —«artefacto verbal» lo llamó Octavio Paz— capaz de ralentizar el tiempo y «la palabra es guarida / para quien caza el tiempo», pero el poema es también un espejo en el que mirarnos, en el que leer la cara oculta de la realidad: «¿Cómo escribir —se pregunta— / sobre el revés visible / de lo ya dicho?». Lo dicho debe ser puesto en duda por un acto de comprensión más abarcador, más total. La poesía no es solo una acumulación de palabras más o menos sonoras y efectistas, más bien significa todo lo contrario, su objetivo es llegar, a través de un lenguaje sencillo, a despertar la parte dormida de la conciencia. Eso es lo que distingue a un mero versificador de un buen poeta. Trinidad Gan nos brinda, en este sentido, una lección ejemplificadora al utilizar una receta como la del haiku, tan saturada por charlatanes poéticos en los últimos años, con una intensidad renovada, más cercana a la inquietud cotidiana de una persona común que a los melifluos estados contemplativos de los falsos estilitas.

     Gan anunciaba en la segunda sección que la fiera habitaba dentro ella, quizá esta sea la razón de que la última parte del libro se titule «Dentro de mí, la fiera». La fiera es un parásito, se nutre, como una tenia, de bilis y sangre, comparte hábitos y costumbres, frustraciones y deseos con quien le da vida, «se desliza, / como un gato feliz, bajo mis dedos». La fiera, el león, es el tiempo, «un animal salvaje, / un depredador de emboscada certera» que no necesita precipitarse porque la presa caerá entre sus garras tarde o temprano.

   El viaje por la carretera 50 con el que se inició El tiempo es un león de montaña parece haber llegado a su fin. Desde la ventanilla del vehículo se contemplan lo solitarios cipreses de las áreas de descanso vacías, un paisaje de olivos infinito o los jaramagos amarillos del arcén. Desde la ventanilla se observa uno a sí mismo y percibe el inexorable paso del tiempo. El viaje, como se preveía, termina donde empezó, en la estación de la memoria y esta, a su vez, derrama sus dones en el blanco de la página, aunque, y Trinidad Gan es consciente de ello, las palabras forman un muro de contención excesivamente endeble para contener la corriente del tiempo. Las palabras del poema son, es verdad, una caritativa compensación —más aún cuando, como es el caso, consiguen trasmitirnos la emoción y el desasosiego, la solidaridad y la esperanza— y están escritas con evanescente tinta, por eso no evitará que el poeta se sienta arropado por ellas mientras las escribe, aunque sea consciente de el cobijo que prestan es frágil y transitorio, como los momentos felices, como el ser humano.

• Reseña publicada en el suplemento cultural Sotileza de El Diario Montañés, el 25/05/2018

Anuncio publicitario

TED KOOSER. MÁQUINA DE COSER

TED KOOSER

MÁQUINA DE COSER

La Singer de mi abuela tenía un pedal negro

como la rejilla de un desagüe que alguien había forzado

desde atrás, y lo mantuvo parcialmente abierto, y lo dejó

así, para que algo pudiera encontrar la salida

y escabullirse a lo largo de la pared durante la noche

mientras yo dormía. En la casa de un primo había visto

pedales de pie gemelos en un jadeante órgano de salón, también,

como las tapas de las cajas, forzado de la misma manera,

desde la parte posterior, inclinado y en parte lleno de música

polvorienta. Y había estudiado los zapatos de mi abuelo

con sus cordones enrollados en interesantes bucles,

haciendo funcionar los pedales de su Dodge de cuatro puertas

mientras conducía por la ciudad conmigo sentado a su lado,

de camino a la ferretería de Kuempel para comprar clavos

con los que sujetar algo. Y cuando lentamente desperté

a una brumosa mañana de verano en esa deformada cama

al lado de la máquina de coser, saqué un pie

por debajo del edredón, que olía ligeramente

a arcilla y gallinas viejas y al río cercano,

y miré ese pie y lo giré hacia la luz

y pensé en todos los lugares que podría encontrar

para instalarlo mientras estuviera viviendo en el mundo.

 

Versión de Carlos Alcorta

PILAR BLANCO. VIGÍA DE TU PASO.

PILAR BLANCO. VIGÍA DE TU PASO. CHAMÁN EDICIONES, 2018

La trayectoria poética de Pilar Blanco goza de una solidez que conviene subrayar por lo infrecuente del caso. Cada uno de sus libros —una decena en poesía, sin contar antologías y «plaquettes»— va configurando con precisión el armazón estético adecuado para sustentar un pensamiento que ahonda cada vez con mayor eficacia en las raíces más profundas del ser. El hecho de que haya elegido el género poético para desarrollarlo brinda a sus lectores además la oportunidad de que se recreen en el uso simbólico del lenguaje, en la ambigüedad de sus significados, en la belleza de su metáforas, vedadas casi del todo en el lenguaje ensayístico. Esta indagación metafísica en curso ha estado siempre, de un modo más o menos evidente, en la poesía de Pilar Blanco, pero quizá en este su último libro, Vigía de tu paso, es donde ha adquirido mayor relevancia. Indagar en la esencia del ser no es tarea fácil. El lenguaje debe estar atento a las fluctuaciones del pensamiento, a las incertidumbres o las certezas que se imponen alternativamente en la mente que reflexiona, por esa razón, Pilar Blanco ha necesitado agudizar el significado de las palabras, cincelarlas para logar que encajen en ese muro de contención que debe soportar el peso del discurso ontológico: «Me oscurezco para que me entiendas», escribe en uno de los primeros poemas del libro. No quiere decir esto que Pilar haya escrito deliberadamente un libro difícil, pero no está de más tener en cuenta que su poesía no se alimenta de lo anecdótico, o quizá resulte mejor decir que no refleja lo anecdótico, aunque se nutra de su experiencia cotidiana, trascendida gracias, precisamente, a esa depuración del lenguaje tan característico en ella. Ha bebido en la fuente de excelentes maestros para hacerlo, como queda de manifiesto en las citas que proliferan por el libro. En todo caso, los poetas que más le han influido parecen ser Hugo Múgica y Roberto Juarroz. Ambos otorgan al lenguaje un poder de restitución capaz de hacer que lo ausente esté presente; ambos buscan en la otredad el complemento necesario para hacer del ser un absoluto. Pilar Blanco ha sacado un partido excelente de la lectura de estos poetas porque, sin perder un ápice de su voz, ha conseguido destilar su magisterio para enfrentarse a sus propias —me atrevo a llamarlas— obsesiones.

   Vigía de tu paso está divido en tres secciones, flanqueadas por sendos poemas que hacen las veces de prólogo y epílogo respectivamente. Alfa y Omega , el pájaro que no sabe «con qué ojos contemplar lo que abajo [le] deslumbra» se ha trasmutado en el pájaro que ha adquirido el conocimiento necesario para estar al acecho, para vigilar desde lo alto —«tú más alto que el cielo»— el transcurrir, lo que sucede a cada minuto, «la vida que está siendo» (aquí la herencia de Mújica resulta más evidente). En medio está «El que observa», ese ser que se despoja de su identidad, que deja de ser el mismo para fundirse con el silencio, con la nada, que se diluye en un vacío sin forma porque nació solo para observar, para dejar constancia, pero ¿de qué? Pues de la inanidad, de la fragilidad del ser, de su fugacidad, de su ceguera congénita. «Fuiste —escribe Pilar Blanco el último poema de la sección— el sueño de un loco / o la locura de un soñador que acarició tu incógnita / y barrió para siempre el frío de tu imagen».

   Una indagación sobre la identidad ocupa la sección titulada «La criatura». Esta personifica un tú que es «el furtivo, / el que siempre se esconde, / quien no sabe de sangre y hojas marchitas». Un tú que parece ser el reverso del yo. No resulta inocuo enfrentarse a la posibilidad de que ese yo disgregado configure diferentes identidades según las circunstancias porque puede rozarse algún tipo de neurosis. La escritura, el poema, actuará entonces como paliativo. El mero hecho de escribir sobre esa fragmentariedad emocional aminora el riesgo, inmuniza contra el dolor. No sé si aventurarme en esta hipótesis será una temeridad, pero poemas como este que transcribo me inducen a pensar que la propuesta no es del todo desacertada: «Lo que quisiera / saber, pero no sé, es lo que se esconde / debajo de mi rostro, / qué espíritu o espectro anima sus facciones, / mueve mi lengua, / dice que es yo y no lo reconozco, / y me desprecia desde mi sangre misma». Quizá la mejor forma de superar esta fase sea el desdoblamiento en otro yo que sirva de interlocutor. En la última sección, «El espejo de agua», se establece un diálogo entre ambos sujetos. El yo que se interroga, alterna esa transformación en un tú («Y soy, precisamente, lo que no has sido nunca, / la llave que te falta») con un nosotros («No sabemos, no oímos, no volamos. / Somos lo que queda. Su raíz»). Pilar Blanco ha realizado un riguroso examen de conciencia, pero no para enumerar sus errores o para expiar las culpas, sino para analizar desde dentro de sí su verdadera esencia. El espejo en el que se mira no es más que una metáfora («Vivo tu identidad al fondo del espejo») de la otredad. El yo y el tú se funden cuando el lenguaje se interna en un laberinto de significados difícil de desentrañar, a menos que uno sea el eje sobre el que giran esos «transeúntes eternos a través de nosotros mismos», que diría Pessoa. Vigía de tu paso posee un peso específico poco común, por eso busca un lector que sea capaz de soportar el vértigo que provoca.

JEFFREY YANG. UN ACUARIO

JEFFREY YANG. UN ACUARIO. TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE JORDI DOCE. EDITORIAL LA GARÚA, 2018

Los bestiarios son un género que no goza de mucha popularidad actualmente, al menos los bestiarios, me atrevo a decir, de carácter realista, no fantástico, aunque separar ambos aspectos no carezca de inconvenientes, sobre todo cuando nos vemos impelidos a hacer uso de la mitología para explicar o tratar de comprender el momento actual. Un acuario, el primer libro el poeta norteamericano Jeffrey Yang (Escondido. California, 1974), publicado originariamente hace diez años y editado ahora en una cuidadísima edición por La Garúa, se ajusta con precisión a esta rama realista puesto que se vale de especificaciones científicas para describir a los seres marinos —y no solo a ellos porque también aparecen el diseño inteligente, Google o Estados Unidos— de los que se ocupa, aunque esa descripción se vea enriquecida por el aporte poético que permite al poeta establecer originales asociaciones fruto de sus experiencias vitales y de su vastísima cultura. En nuestra tradición más reciente no abundan los libros unitariamente dedicados a algún animal. Uno recuerda el libro Poemas del toro, de Rafael Morales, publicado en 1943, Los animales, de José Luis Hidalgo, de 1944, Nuevo álbum de zoología ( 2014) de José Emilio Pacheco, Gatos (2005) de Darío Jaramillo Agudelo, Tierra en el cielo (2001) de Antonio Cabrera o El amor de los peces (2014) de David Trashumante, que es un inventario de las formas que toma el amor representadas por distintos animales marinos. La nómina es, por supuesto, mucho más amplia, pero mi memoria es limitada. En todo caso, ninguno de estos libros mencionados guarda relación directa con Un acuario porque los propósitos distan mucho de ser los mismos. Aquí no encontramos un enaltecimiento retórico de los animales ni una mirada antropocéntrica, sino que las características de estos, como si de una fábula se tratara, sirven a otros fines que van desde la crítica social a las relaciones de la poesía con la filosofía y con la historia, entre otras cosas. No faltan, en estas descripciones, ni las taxonomías científicas ni los juegos semánticos con los que Yang logra mantener un equilibrio entre lo puramente sistemático y verificable y una tensión dramática que la ironía no consigue mitigar del todo. Yang mezcla como en un arriesgado cóctel distintos recursos, rastrea una variedad de asociaciones difíciles de concretar porque sus conocimientos abarcan la mitología, la ciencia, la religión, la geografía, la química, la filosofía o el arte. Con todos estos elementos logra crear un artefacto verbal que va mucho más allá de la mera descripción narrativa. El animal es solo un pretexto para reflexionar sobre el mundo actual y sobre la condición humana. Veamos, por ejemplo, cómo acaba el primera poema, el titulado «Abulón»: «Todos los caminos terrenales conducen a la guerra. Pero recuerda / que los haliótidos son hemofílicos: si se les corta / se desangran hasta morir. Vigila tu corazón».«Hay —escribe Jordi Doce, que ha realizado un magnífico trabajo traduciendo este complicado libro— en él ingenio, erudición, gracia lúdica y una extraña musicalidad que juega indistintamente con los armónicos del collage, el epigrama, el reportaje, la boutade o la celebración lúdica».

     El libro está ordenado alfabéticamente, de suerte que comienza con el poema «Abulón» y finaliza con «Zooxanthellae». En medio todo una relación de seres marinos con los que convivimos sin prestarles, en muchos casos, atención, como los dinoflagelados, de los que, con unas gotas de humor, dice que «persiguen el equilibrio / más que la naturalidad», o los foraminíferos, cuyas características asocia con la forma de entender la poesía de Oppen o Zukofsky. No son estos los únicos poetas que aparecen en el libro. También menciona a Pound, que parece ser su ángel tutelar a la hora de construir este libro, porque, como él viejo Ezra, Yang se vale de innumerables referencias, de disciplinas y conocimientos más propios de investigadores y científicos para construir el poema. A Kenneth Rexroth, el poeta precursor de la generación Beat y autor él mismo de un bestiario para disfrute de sus hijas, le dedica un poema que termina con estos versos: «No hace falta / hacer de menos sus defectos / a la luz de sus palabras / ganadas / por la vida que vivió / como un intelectual radical, ecologista / populista, un pacifista entre / el dragón / y el unicornio / en eterna conversación».

   Como decía más arriba, el referente animal sirve como contrapunto al ser humano, a su conducta. El hermoso poema titulado «Manatí» finaliza con estos versos: «¡Oh grandes antepasados! Enseñadnos / a amar a nuestros enemigos». En la misma expectativa podemos encuadrar el titulado «Anguila», criatura viscosa que nunca miente y que cuando percibe la más leve sombra de engaño «te arrancan / el dedo de un mordisco. Con cuidado / estudia la mano de los políticos».

   En muchos de estos poemas encontramos versos de tal contundencia que podrían ser considerados como aforismos. Veamos algunos: «Como la raspa del celacanto, la fama es hueca», «Debajo / de la historia hay otra historia que hemos hecho / sin saberlo» o «Sombra de la filosofía: poesía. Sombra / de la poesía: filosofía». Esta última reflexión enlaza con cierta preocupación metapoética presente en muchos poemas del libro, pero especialmente en el titulado «Jiang Kui», toda una lección de coherencia estética y de humildad en la era de la copia y la falsificación que debiéramos hacer nuestra: «Al escribir poesía / es mejor aspirar a ser distintos / de los antiguos que intentar / asemejarse a ellos. Pero mejor aún / que aspirar a ser distinto es verse destinado / a encontrar la propia identidad con ellos / sin aspirar a la identificación; / y verse destinado a diferir de ellos / sin aspirar a la diferenciación».

No es fácil resumir todo lo que ofrece al lector un libro como Un acuario en una reseña. Baste decir que estamos ante un libro diferente, difícil de encuadrar en las corrientes al uso, por eso habrá quien se sienta desconcertado al leerlo, pero la mayoría de los lectores se sentirán deslumbrados no por la innegable erudición, sino por la forma de convertirla en poesía (en este aspecto me recuerda a la poeta y novelista canadiense Anne Michaels). Nada mejor para finalizar este comentario que el párrafo final del prólogo de Jordi Doce: «Un acuario es una de las propuestas más vivificantes de la poesía contemporánea: una escritura que tiene el difícil mérito de ser a la vez fresca, inteligente, culta, lírica, divertida y crítica, que exige un lector activo que sepa guardar cierta distancia risueña […] y al mismo tiempo perderse o dejarse llevar por las galerías y paisajes ocultos que van desde un poema a otro. La imaginación, como siempre, hará el resto».

CLEOFÉ CAMPUZANO MARCO. EL OCHO DE LAS ABEJAS.

CLEOFÉ CAMPUZANO MARCO. EL OCHO DE LAS ABEJAS. COLECCIÓN POESÍA. EDITORIAL DEVENIR

No siempre la línea estética que traza un primer libro condiciona la obra futura. Es un hecho que no entramos a juzgar, pero ejemplos abundan en el fanal de la literatura. También ocurre con frecuencia que, con el paso del tiempo, el autor emprende otro camino y de desentiende de lo que fueron sus primeras tentativas. Desde Juan Ramón a, pongamos por caso, Gimferrer, muchos han sido los autores que se han desvinculado de sus primeras obras, a las que persiguen y/o hacen desaparecer de sus respectivos currículums. Digo esto para resaltar que publicar un primer libro es un ejercicio arriesgado que conviene haber preparado convenientemente (algo que hoy, lamentablemente, ocurre con menos frecuencia), y este es, sin lugar a dudas, el caso de Cleofé Campuzano (Murcia, 1986), una poeta que ha sabido esperar el momento oportuno para darnos a conocer su primera obra, El ocho de las abejas, un título que nos remite a la laboriosidad y al orden, al encadenamiento geométrico de los panales de la colmena, a la fuerza de un destino del que resulta imposible desembarazarse porque nos viene impuesto desde que nacemos. Recordemos que el Segismundo calderoniano afirmaba que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Según esto, el ser humano nace con una finalidad predeterminada, como las abejas, pero nosotros sabemos que el poder de su voluntad puede cambiar ese destino. El ocho de las abejas indaga sobre esta posibilidad. En el prólogo, José Luis Zerón dice que este libro «nos habla, sobre todo, del ser humano, del aprendizaje experiencial al que está condenado desde que nace hasta que muere, de su sed de sabiduría e independencia nunca saciada, de su contradictoria presencia en un mundo que lo acoge y lo rechaza, de su capacidad para sobrevivir creando cómodos refugios materiales y metafísicos, cultivando certidumbres y abriendo senderos marcados y seguros contra el destino inescrutable». Pero, ¿cómo consigue Cleofé Campuzano solventar el desafío que se ha autoimpuesto? Pues a través del lenguaje, un lenguaje muy cuidado, acaso porque este sea el único territorio que goza de cierta neutralidad en tanto que los poemas serán leídos por lectores soberanos, no sujetos a un discurso establecido. Por otra parte, las herramientas del lenguaje permiten a la autora abordar su particular revolución desde aquellos presupuestos que mejor concilien intenciones y fuerza. Así, los elementos irracionales o el uso, aparentemente arbitrario, de la puntuación contribuyen a crear una atmósfera de misterio, casi cabalística en algunos casos, que refuerza la idea de que el ser humano debe actuar con libertad y forjar su destino: «Ven hacia mí, pensamiento salvaje», escribe en el primer poema del libro, como avisándonos de los derroteros que va a tomar esta exploración interior. No puede extrañarnos, sin embargo, que este propósito del que hablé más arriba, sufra altibajos: «Pero ser alguien como soy —escribe Cleofé—, dolida solo por haber nacido, / me impedirá ser alguien libre». Evidentemente, el mero hecho de reflexionar sobre ello otorga a quien lo hace una porción de libertad que alcanzará su grado máximo cuando el pensamiento se transforme en acción. Nuestra poeta lo poetiza desde la oscura trama de su incertidumbre: «El alumbramiento de lo difícil / supone abatir los principios, / suprimir la introducción a los filtros, / saltar desde el no saber cómo decir, / cómo editar lo socorrido de las causas». Ciertamente, la poesía de Cleofé no es una poesía fácil —ni tiene por qué serlo—, pero de lo que sí estoy seguro es de que es poesía, honda y esencial vivencia poética que busca en la complicidad del lenguaje la mejor forma de construir un destino.

 

JUAN MALPARTIDA. ANTONIO MACHADO, VIDA Y PENSAMIENTO DE UN POETA.*

JUAN MALPARTIDA. ANTONIO MACHADO, VIDA Y PENSAMIENTO DE UN POETA. EDITORIAL FÓRCOLA, 2018*

El lector interesado puede llegar a pensar que sobre Antonio Machado queda muy poco por decir —más aún si ha leído alguno de los libros dedicados recientemente al poeta— porque es un autor exhaustivamente leído y analizado y queda muy poco margen para aportar una visión original, sin embargo, libros como este de Juan Malpartida desmienten esta creencia tan asentada. El Antonio Machado que nos presenta Malpartida es, no podía ser de otra forma, el Machado que conocemos (en muchos casos, más por lo anecdótico, por los lugares comunes, que por haberlo leído con detenimiento), pero también es un Machado distinto al que vamos accediendo a través de las influencias que asimiló a lo largo de su vida creativa. Vida y pensamiento de un poeta analiza pormenorizadamente las fluctuaciones del pensamiento de un poeta, fluctuaciones que influyeron de manera directa en su poética, en su poesía.

     Juan Malpartida (Málaga, 1956) es también un excelente poeta —además de un crítico riguroso, como confirman las páginas de este libro— y acaso sea ésta, la condición de poeta, la que mejor predisponga para aportar nuevos enfoques a la obra de un poeta como Machado, leído hasta la saciedad, lo que no significa que haya sido bien leído del todo. «¿Quién fue Antonio Machado?», se pregunta Malpartida, y él mismo nos responde: «Fue un poeta, sin duda; un admirable prosista y un filósofo, un hombre taciturno, reflexivo; un andaluz castellanizado […] Un refinado intelectual que no perdió nunca de vista, ni de oído, la vasta tradición popular; y un español afrancesado que desdeñaba profundamente la tradición francesa de acento cartesiano…», pero no es esta última característica la única que resulta paradójica porque, además de ser el «el poeta filósofo por antonomasia del siglo XX en lengua española […] sin embargo, combatió con denuedo la literatura reflexiva, o más exactamente: conceptual, a favor de una poesía de lo heterogéneo» y de albergar un profundo sentimiento liberal, fue, como buen hijo de su tiempo, antifeminista, aunque considerase a la mujer «el reverso del ser»

     El volumen que nos ocupa está divido en cinco secciones. La primera de ellas, «Antonio Machado entre dos tiempos», abunda más en los aspectos biográficos del poeta filósofo, aunque no desdeña los impulsos reflexivos que provoca esa disolución de la identidad, recompuesta en distintas y, a veces —como hemos visto— contradictorias, voces apócrifas y heterónimas como Juan de Mairena y Abel Martín que le permiten ser otro, más irónico, más provocador, menos sujeto a los dictados de la buena conducta.

     En «Eros, amor y metafísica», el segundo capítulo, Malpartida analiza la presencia del erotismo en la obra de Machado a través de los escritos de Abel Martín («hombre en extremo erótico» dice de él Machado) y su discípulo, Mairena: «Los apócrifos —escribe Malpartida—, al complementar a Machado, hicieron de él el escritor moderno y complejo que es». El amor, para Machado, no fue algo tangible, sino una aspiración inalcanzable, un ideal fruto de lo sueños, algo que confirmaría su propia experiencia biográfica: el corto periodo matrimonial y el enamoramiento platónico de Guiomar, fuente de su poesía amorosa más emotiva: «inventa el amante y, más, / la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya existido jamás».

     En la tercera sección Malpartida aborda «El problema de la lírica». Machado atacó con virulencia el simbolismo, aunque Verlaine fue una de sus primeras influencias, denostó a poetas como Góngora, Calderón o Fray Luis de León porque abusaban de la imagen y de la metáfora (todo lo contrario hicieron años más tarde los poetas del 27, con los que mantuvo diferencias sustanciales: «¿Sirven las imágenes para expresar intuiciones o para enturbiar conceptos?», se preguntaba). Kant, según rastrea con meticulosidad Juan Malpartida, fue uno de sus filósofos de cabecera, también lo fueron Leibniz y Bergson, a quien siguió en unos cursos en Francia. Para Malpartida «Tres palabras definen lo que Machado busca en la literatura y sobre todo en la poesía: lo vivo, lo intuitivo, lo temporal […]; y otras tres definen bien lo que rehúsa: lo artificial, lo conceptual, la atemporalidad».

   En los capítulos finales del libro —«Complementos» y «Contar y cantar»—, Malpartida profundiza, respectivamente, en la vertiente filosófica de la poesía de Machado y en la relación tan estrecha entre poesía y vida. Deja al descubierto algunas de las contradicciones ya expuestas más arriba y ofrece al lector un acertado resumen de su visión del poeta: «Creo que puedo afirmar que ha habido un recorrido pensado donde se vislumbra un apersona hecha de una identidad paradójica, y una obra (que inventa a un autor múltiple) entre el tiempo de la idea y de las cosas, entre lo que fluye y lo que se pretende eternizar sin pérdida de fluido temporal, entre los acentos minuciosos de lo vivo y las formas abstractas de la metafísica, siempre más allá de lo sensible». El Antonio Machado que Juan Malpartida razona está lleno de aristas. Si no nuevo, su retrato resalta algunos ángulos poco o nada subrayados hasta ahora, por eso la lectura de este libro resulta del todo imprescindible.

*Reseña publicada en el suplemento cultural «Sotileza» de El Diario Montañés, el 11/05/2018

 

TONY HOAGLAND. EJEMPLOS DE JUSTICIA

TONY HOAGLAND

EJEMPLOS DE JUSTICIA

 

Aspirina,

crack de cocaina,

la poesía de Keats;

el hermoso gran rostro de Kathleen,

y El Manifiesto Comunista

— estos son todos analgésicos.

 

La muerte por cáncer de boca

del tirano Joseph McCarthy;

el cuervo azul volando sobre el arroyo, graznando;

el bebé extrayendo alubias de Lima de su boca

y empujándolas entre los labios de su madre

—estos son ejemplos de justicia.

 

El momento en que te alejas de la fiesta;

el sonido del abeto de veinticinco metros, crujiendo;

la hora en que la tarde se acorta

cuando el abogado se para junto a su coche,

se quita las gafas de sol y mira al cielo

— estos son ejemplos de evocación.

 

La metáfora que te hace reír a carcajadas.

El pecho caliente de la higienista dental

apretujado contra tu oreja

mientras se inclina para acceder al sarro.

 

El sueño en el que te encuentras a ti mismo en el mar,

de noche, sobre aguas tan profundas

que lloras de miedo. Y, sin embargo, la oscuridad

no te arrastra hacia el fondo

—estos son ejemplos de suerte.

 

Versión de Carlos Alcorta

 

 

 

 

 

 

 

JESÚS MUNÁRRIZ. CAPITALINOS.

JESÚS MUNÁRRIZ. CAPITALINOS. COL. HAIKU. LA ISLA DE SILTOLÁ, 2018

La pasión por el jaiku (como le gusta escribirlo) de Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) viene de lejos. Conviene recordar que la editorial que dirige desde 1975, Ediciones Hiperión, ha prestado una muy especial atención a este género del que ha publicado títulos indispensables, como El haiku japonés, de Fernando Rodríguez Izquierdo, Haiga: haikus ilustrados de Yukki Yaura, Haikus de las estaciones, una antología de las mejores composiciones tradicionales o Los 99 jaikus de Ryokan, por citar solo algunos. El propio Munárriz —autor de más de una veintena de libros de poesía y excelente traductor del alemán, del francés, del portugués o el inglés– ya ha publicado con anterioridad algún libro de este género, como el titulado Jaikus aquí (2005).

   Capitalinos —tercer título de la recién creada colección de haikus de la editorial Isla de Siltolá— recoge los jaikus relacionados con la ciudad en la que vive desde hace tantos años, Madrid. Fiel a la vinculación original de los haikus con las estaciones, los ha divido en cuatro secciones, «Invernales», de la que recogemos un par de ejemplos que logran trasmitir de manera excepcional esa sensación de frío inhóspito, más cruel aún para los indigentes : «A bajo cero / aún son más miserables / los miserables» y «Mediado enero / aún siguen en las ramas / las serpentinas». Como es lógico, después del invierno, llega la primavera, así la segunda sección, «Primaverales», recoge estrofas que tienen a esta estación como protagonista y, por tanto, apreciamos en ellos matices esperanzadores, aunque, al circunscribirse a una temática urbana, los cambios estacionales no sean tan acusados y la alegría se disipe en el ruido o en la soledad: «Ha despuntado / un diente de león / en el bordillo», «Discute a gritos / en medio de la calle / con un teléfono» o este que describe la calle en la que está enclavada la editorial: «Calle de Olózaga: / tilos y cinamomos / contrapeados».

   «De madrugada / refrescará, me dije. / Pero tampoco» habla de los rigores del verano, de ese calor asfixiante que golpea la urbe en los meses de julio y agosto: «Noche de julio. / Consejo de mendigos / al aire libre». Pero también habla de la libertad asociada a esa vida nocturna que la buena temperatura facilita, de la relación, quizá más solidaria, con los otros.

   Un haiku como este: «Llegó el otoño. / Quevedo, en su glorieta, / se está empapando» pertenece, obviamente, a la cuarta y última sección, «Otoñales», un otoño que se extiende hasta los primeros días de diciembre: «Sombras y hogueras / bajo los soportales. / Frío diciembre». La mirada del flaneur que es Jesús Munárriz se detiene en aquello que escolta su camino, ya sean los habituales mendigos que jalonan aceras y parques —en quienes el rigor estacional antes mencionado, incide especialmente—, los músicos callejeros, las flores de temporada o las aves migratorias. Cualquier imagen puede provocar la escritura de un haiku porque este intenta dejar constancia de la fugacidad de lo visto, de lo percibido, de lo intuido casi sin pretenderlo, con humildad y, condición indispensable, con un lenguaje sencillo pero capaz de concentrar en unas pocas sílabas la riqueza del mundo interior, porque el haiku dice más de quien lo escribe que de lo que describe. Jesús Munárriz ha resumido en este puñado de versos una visión de Madrid nada solemne. Nos describe el ritmo cotidiano más que de una ciudad populosa, de un barrio, su barrio, semejante, en muchos casos, al que nosotros habitamos. Un barrio en el que pasan siempre las mismas cosas, quizá por eso resulta más necesario dejar constancia de ellas. Como en su poesía, Jesús Munárriz busca un contacto directo con el lector y una complicidad solo posible cuando se comparte la emoción verdadera.

JOSEP MARIA NOGUERAS. AVANZAR*

JOSEP MARIA NOGUERAS. AVANZAR. COLECCIÓN TIERRA. LA ISLA DE SILTOLÁ, 2018

Casi de forma simultánea han visto la luz los dos últimos libros de Josep Maria Nogueras (Alguaire, 1969). Avanzar, el libro que objeto de estas líneas y Transparent, publicado en catalán. Curiosa coincidencia para un poeta como Nogueras, que mantiene una amplia distancia temporal entre la publicación de un libro y otro. Su libro más reciente hasta este momento era “Quietud”, que data de 2009. Nuestro autor compagina, además, la creación poética con la dedicación a la fotografía, de la que somos privilegiados testigos quienes seguimos su labor a través de su cuenta de Facebook. De la simbiosis de ambas disciplinas que tanta relación mantienen, más aún en su caso, escribe Josep Maria Nogueras regularmente en el diario Segre de Lérida.

     Si habríamos tenido la oportunidad de leer algunas de esas reflexiones, con toda probabilidad hubiéramos encontrado esas similitudes disciplinares que con tanta claridad se muestran en muchos de los poemas de Avanzar, como, por ejemplo, en el poema «La mirada»: «La nieve permanece / después de dos semanas. En invierno / dormitan las preguntas // y al ventanal del mundo / se asoman nuestros nombres. // Somos los ojos limpios de febrero: / contemplamos la nieve / como quien memoriza una plegaria». No me cabe duda alguna de que esa mirada es la misma que capta a través del objetivo aquella parte de la realidad que se desea significar. La imagen descrita parece provenir de una estampa real, una estampa que el filtro de las palabras, como el filtro fotográfico, altera en busca de una mayor intensidad, tanto emotiva como artística. Pero Avanzar es mucho más que un reflejo fiel del entorno o de un estado de ánimo. Avanzar es la culminación de un estado emocional sumamente equilibrado (todos los poemas muestran un medida correspondencia entre lo escrito y lo sentido, de ahí, su economía lingüística), adquirido, a buen seguro, con la lentitud, con el paso de los años, con la madurez. Solo desde un estado de sosiego y de conformidad con el orden natural de las cosas puede el poeta escribir palabras de emocionado agradecimiento como las que componen estos versos, pertenecientes al poema «Lo que es»: «Regresa tu canción en primavera / para afirmar que todo es un regalo, / que la gracia nos nutre / en la amplitud del día».

     El tono hímnico predomina en las tres secciones en las que está dividido el libro, «Bendición», «Lenta luz» y «Donde nada se pierde», aunque, como el propio título indica, es en la primera en la que, de forma más explícita, se exterioriza la gratitud por el hecho de estar vivo y por compartir la existencia con los seres queridos. El poema se entiende casi como un rezo, como una oración ininterrumpida que el poeta canta desde el amanecer de un día hasta el amanecer del día siguiente porque en este estado de «iluminación» (hay mucha mística, digamos cotidiana, en estos poemas) el tiempo no existe: «Mientras la vida estalla en los rosales / no existe el tiempo, /solo esta eternidad / de luz y de silencio donde hallamos / nuestra conciencia en paz, nuestra morada». Podemos, sin duda, rastrear influencias de origen religioso en estos poemas, pero yo me atrevería a decir que estamos ante una mística laica, si algo así se puede afirmar, porque lo que provee de armonía a los actos del poeta no parece provenir de ninguna resolución divina sino del ritmo natural de la existencia, del acoplamiento del ser a ese ritmo que avanza de manera sosegada («Sosiego» se titula un poema de la tercera sección) «Por caminos que hemos aprendido a amar, en tardes que nos regalan la paz de los árboles familiares, la luz de los otoños rodando por el paisaje […] Llenos de amor y sin miedo a caer. / Sin dejar huella y con el espíritu más libre»y conduce hacia la mansedumbre y la paz interior. Un universo en miniatura, el universo de su entorno más cercano, le basta a Josep Maria Nogueras para sentirse dichoso, para reconocerse en el amor de los otros, para vivir «en fiel conformidad con lo visible». Avanzar es la constatación de una armonía verdadera. Uno no puede, leyendo estos poemas, más que sentir un poco de envidia hacia quien ha logrado alcanzar un estado tal de emancipación y de mesura como el que reflejan estos versos. Con unas pocas palabras verdaderas Nogueras habla de un mundo en el que todo parece estar bien hecho, un mundo propio en el que reinan la armonía y el amor y del que, sin embargo, quien esto escribe —para su desgracia— no le queda más remedio que desconfiar, pero eso es otra historia…

• Reseña publicada en el suplemento cultural Sotileza de El Diario Montañés, el 4/05/2018

 

 

SANDRA SÁNCHEZ. UNA MANZANA EN LA NEVERA

SANDRA SÁNCHEZ. UNA MANZANA EN LA NEVERA. EDITORIAL PIEDICIONES, 2017

A través de el desenfadado título, Una manzana en la nevera, se pueden intuir algunas de las claves de este libro: la manzana del pecado no es ya una fruta madura y atrayente, sino un alimento congelado a la espera de que mejoren las condiciones y se pueda disfrutar de nuevo de su sabor original. Por otra parte, la pasión contenida que dicho título sugiere, aunque trascendental, no es el único tema que recorre el libro porque Sandra Sánchez renueva con su voz los temas de siempre, el paso del tiempo, la fragilidad de la memoria, las consecuencias del olvido, las transformaciones interiores que la travesía vital ocasiona, la consolidación de la propia identidad a través de la mirada ajena… «Una de las características más personales de este libro [es] el problema de la identidad», escribe Pablo Malmierca en el prólogo. Podríamos preguntarnos entonces qué aporta un libro como Una manzana en la nevera, esa manzana prohibida, tentadora que se ha puesto fuera del alcance de la mano invasiva. Desde mi punto de vista aporta una frescura que logra mantener el equilibrio entre la autocrítica y la condescendencia, entre la sátira y la indulgencia. La aparente falta de prejuicios con la que están expuestos estos conflictos y el uso de la ironía, que le resta gravedad a lo que otros convierten en herméticas disquisiciones ontológicas, presenta una imagen solo en la superficie carente de trascendencia, a lo que contribuye una humildad compositiva que debería servir de ejemplo a muchos poetas jóvenes: «Escribo versos malos, ni siquiera / tiene arte ni métrica correcta. / Luego pienso que son míos y es cuando los quiero, / como quieren las madres a sus hijos / aunque les salgan feos». No cabe duda de que detrás de esta reflexión simuladamente banal se esconde toda una poética. Sandra Sánchez es consciente de que sus versos no son perfectos formalmente, pero son parte de su vida, por eso los defiende con uñas y dientes: «Al cabo de unos pocos versos / el punto final; / como la vida misma, / que es toda ella un poema, / y nunca rima». La poesía no es para ella un divertimento. Sus poemas están hechos con su propia esencia, sus pensamientos y sus aflicciones quedan a la vista. Ella misma lo confirma en estos versos: «Al oficio compartido de escribir, / añado ahora éste de vivir /que tantas veces confundí / con otras cosas»

     Si uno tuviera que buscar referentes cercanos, el primero que le vendría a la memoria sería el del realismo más escrupuloso y, más concretamente, la poesía de Karmelo Iribarren. Por supuesto, la generación Beat está también muy presente, no en vano son precursores del Dirty Realism, pero solo de forma simbólica, como referentes del desencanto creativo, más que como modelos de conducta: «Me gusta darle tragos largos / a la sílaba tónica mezclada / con ginebra y contemplar / el diptongo de los hielos / derretirse», escribe en el poema titulado «Delirium Tremens», al que encabeza una cita de Charles Bukoxski. No cabe duda de que la analogía entre la coctelería y la poesía —también sobre el deseo— posee cierta originalidad. Paradójicamente, el mencionado poema está escrito, como el titulado «B-SIDE me», desde una voz masculina, lo que pudiera dar lugar a realizar algunas indagaciones de carácter psicoanalítico referentes a los conflictos de identidad que merecerían un análisis más detallado que el que ahora estamos poniendo en práctica.

La variedad métrica ha llevado a Sandra Sánchez a adentrarse también el haikú, reinterpretando motivos tradicionales con ingenio, como el estupendo «Harmonía»: «Cuando me miras / de esa manera, sale / el Sol en Mí». Otra de los aspectos que más llaman la atención en sus versos es el juego semántico que realiza en algunos de ellos, subvirtiendo el significado habitual, como, por ejemplo, en estos versos: «Pero si hay un sitio peligros y traicionero / es ese frágil / e inocente vaso de agua / que convive con nosotros. / Hay quien se anega en él casi a diario; / sobre todo el pesimista, / pues aunque parezca contradicción / le es más fácil ahogarse en medio vaso / a quien lo ve medio vacío». No cabe duda de que la forma de mirar y de ver de Sandra Sánchez desafía lo establecido y nos invita a pensar que bajo la superficie se esconde un mundo lleno de vida. La variedad temática a la que aludíamos inicialmente acaba concentrándose en dos temas principales, el amor —la pasión, el deseo, el desamor— y la metapoesía. Sobre ellos giran y basculan la mayoría de los poemas, aunque, como ella escribe, «Al cabo de unos versos / el punto final; / como la vida misma, / que es toda ella un poema, / nunca rima». Tal vez sea esa falta de rima vital lo que incita a la autora a escribir y a nosotros, sus lectores, a seguir leyendo.