NICOLÁS CORRALIZA TEJERA. INVENTARIO DE DESPREFECTOS

NICOLÁS CORRALIZA TEJERA. INVENTARIO DE DESPERFECTOS. DECENARIO POÉTICO 2011-2022. PRÓLOGO DE MIGUEL VEIRAT

HUERGA Y FIERRO EDITORES.

Reúne este volumen los poemas escritos y publicados durante el último decenio, pero conviene adelantar que esta reunión no describe una antología o una compilación al uso, porque Nicolás Corraliza Tejero (Madrid, 1970) ―autor de títulos como “La belleza inalcanzable” (2012) “La huella de los días” (2014), “Viático” (2015) o “El estro de los locos” (2018)―, ha prescindido de cualquier referencia textual que posibilite la adscripción de un poema a un determinado libro. Estamos, por tanto, ante un libro nuevo que, según el autor, «Es un viaje por el tiempo de la memoria basado en hechos reales y ficticios donde el poema toma forma y espacio». Así, los poemas, ordenados temporalmente de forma inversa, desde el presente al pasado, están divididos en dos secciones, los más recientes en la titulada «Cosas de poca importancia (2022-2019» y «Asunto de bienes (2018-2012)».

La poesía de Corraliza posee algunas características que la singularizan dentro del variado panorama de la poesía actual. Su tendencia a la brevedad es un rasgo bastante común, pero no lo es tanto que en sus poemas, más que la descripción de un paisaje, tanto da que sea interior como exterior, predomine la búsqueda de un espacio personal en el que los acontecimientos son categorizados en función de su efecto en el sentimiento del autor. Los versos finales del primer poema nos pueden dar una idea de lo que afirmo: «Lo que buscamos en la luz ya no existe. / Hace tiempo que somos otros». Somos nosotros quienes hemos cambiado, nos dice el autor, y es, por ende, nuestra mirada la que cambia las cosas, estas no cambian por sí mismas. Los objetos, inmóviles, permanecen inalterables. Su supervivencia se consolida en el poema («No hay nadie más. / Solo nosotros / y un poema / que acabó siendo la vida»), pero ese instante sin tiempo que intentan reflejar las palabras del poema son evanescentes, se ha ido antes de aprehenderlo, así que no queda más remedio que confiar en la imperturbabilidad del poema para fijarlo. «Siempre es el mismo poema», titula uno de los suyos Corraliza, pero las circunstancias son otras. Las palabras convocan la realidad, pero también el mundo de lo entrevisto: «Cierra los ojos. / En esta oscuridad / todo es visible», escribe. Aparecen entonces paradójicas dicotomías como la del poema titulado «Fe»: «Nada / con la muerte. / Vida después /de la vida», la de la realidad o el amor e, incluso, algunas otras conceptualizadas en modo sentencioso o aforístico: «La única verdad es el silencio, lo demás son variaciones del lenguaje».

Por otra parte, sí podemos cifrar como predominante tras la lectura de estos poemas es del conflicto identitario. Son recurrentes los versos que dejan entrever ese desarraigo con la propia identidad y su compensación con la otredad. Veamos algunos ejemplos: «Cuando yo era otro, / fui feliz en el ruido de la metalurgia. / Ahora trabajo para los pájaros / a la altura de las grúas» o «Son los ojos de otro / los que nos hacen / ver lo invisible. ―Atardece― / en la fe y en la poesía». Subyace una especie de inconformismo con la yoidad que avanza hacia la disociación del lenguaje, utilizada como recurso ante la falta de respuestas. La incertidumbre, por tanto, no se diluye. El yo no se reconoce salvo en la multiplicidad, y es mudable, como lo es el criterio ajeno, pero adquiere consistencia cuando reconoce sus limitaciones. Paradójicamente, este saberse “defectuoso” no conlleva, como ocurre a muchos otros poetas, sentimiento de culpa alguna. Nicolás Corraliza enumera los desperfectos, y su personaje poético parece tenerlos bien asumidos porque la contrición ―me atrevo a decir, por fortuna― está ausente.

Otro de los temas que asoman con frecuencia tiene que ver con el análisis de la propia creación del poema y su labor de reconstrucción personal, como en este poema: «A veces, / entre la devastación y la furia / surge el poema». Nuestro autor se ha sentido permanentemente atraído por el proceso de creación. En el poema titulado «C», que entendemos como la formulación de una poética: «Entre los juncos de los manantiales / se esconde el pájaro del poema. / No vuela si no quiere. A veces está quieto / y a veces no está…» encontramos la más clara evidencia.

Nicolás Corraliza ha reunido en este libro un inventario de desperfectos que busca reconciliarse consigo mismo en un intento de blindar los ejes cardinales de su existencia y de subsistir, como escribía san Agustín, «entre los restos de nuestra propia oscuridad». Las palabras actúan, en este contexto, como puentes, como mediadoras en el conflicto entre lo cotidiano y lo universal, entre lo individual y lo colectivo. Será, según esta propuesta, el lector quien deba encontrar el lenguaje apropiado para asimilar su propio conflicto.

Reseña publicada en El Diario Montañés, 5/08/2022

FERNANDO SANMARTÍN. EVITAR LA NIEBLA

FERNANDO SANMARTÍN. EVITAR LA NIEBLA

EDITORIAL PAPELES MÍNIMOS

Fernando Sanmartín (Zaragoza, 1959) alterna con absoluta naturalidad el verso y la prosa, la narración o el libro de viajes y el apunte diarístico con poemas de tono narrativo y carácter testimonial, acaso porque para él no existe fractura entre una y otra forma de seguir el hilo de su existencia. Su escritura no admite, según nos parece intuir, distinciones entre géneros. Es una búsqueda ―por otra parte, no forzada―, de unidad expresiva que surge de modo espontáneo y va tomando cuerpo en títulos como ―por citar solo las últimas entregas― el libro de poemas “Ir al norte” (2020), la novela “Os contaré la verdad” (2020) o el libro de viajes “Diario de Nueva York” (2021). “Evitar la niebla”, el volumen que hoy comentamos, es su nueva entrega poética y está impregnada de las mismas tonalidades que abundan en su obra anterior: ciudades, libros, escritores, políticos, filósofos, músicos, etc. van tejiendo un entramado de referencias que vertebran la escritura de Sanmartín. De hecho, el verso inicial del libro («Aira dice que somos lo que escribimos») nos deja suficientes indicios como para pensar que el ejercicio de la escritura ―en el caso de Sanmartín― no es algo coyuntural, sino una actividad incrustada en la propia vida. Vida y escritura no discurren por caminos paralelos, trazan una misma línea que se orienta hacia un fin común, la voluntad de poner coto al olvido. La memoria necesita el amparo de la palabra para cuantificar pérdidas y desgarros vitales, pero esas palabras, y este es el caso que nos ocupa, también preservan el discurrir cotidiano y el asombro que esa cotidianidad dispensa a quien sabe distanciarla de la rutina, no de otra forma podemos interpretar, pongo por caso, que junto a un muchacho musculado y tatuado aparezcan madame Bovary o Rabelais; que la vendedora de una perfumería ―«que no sabrá que forma parte de un poema»― sea la interlocutora apropiada para preguntar «qué fue del hijo de Moby Dick».

De esa cotidianidad proceden también las reflexiones de cariz metafísico en torno a la muerte: «Temo a la muerte / y protejo mi vida / de cada atardecer / tachando catálogos de rifles / mientras Jesús el Nazareno, / al que nadie conoce / por ser un anciano / que viste pantalón de cuadros, / reza en la basílica del Pilar / y cena en Las Palomas». Sorprenden al lector estas asociaciones de herencia surreal, muy frecuentes en estos poemas, y esta es una de las mejores aportaciones de este libro, ya que en sus anteriores entregas dicho recurso estaba más racionado, acaso porque ahora el poeta necesita dar una mayor relevancia a la metáfora, necesita «un buzón diferente, / desheredarme, oler a pintura, / bailar sobre Nietzsche». Da la impresión de que Fernando Sanmartín ha intentado esta vez hacer borrón y cuenta nueva, reaprender, no como si viviera la infancia de nuevo, sino con la esperanza de que el lastre de lo superfluo se haga progresivamente más liviano. Desprenderse de un bagaje innecesario para hacer recuento de lo verdaderamente importante: «Solo me queda ser / lo que he perdido», escribe. Pero ese proceso de depuración, para ser realmente eficiente, necesitaría una especie de vaciado de la memoria, y eso resulta imposible, más aún en el caso de Sanmartín, por eso no le importa contradecirse (conforma de nuevo su identidad con su bagaje intelectual: «Yo, / la tumba de Potocki, / mi paciencia, / el autorretrato que me hice / después de leer a Gramsci…») y recurrir a la benevolencia del lector: «Rechazo siempre / que el poema / se convierta en la llaga / y exijo, / lector, / tu réplica». Más que llaga, será entonces, venda, apósito.

     Otro de los recursos que suscita mayor interés es el de las alteraciones temporales. Situar, por ejemplo, a Balzac en el aeropuerto de Heathrow o ser testigo en una sala de espera de que Carlos Marx ande «con un problema de cadera» provocan en el lector cierta perplejidad, por más que el propio poeta ofrezca alguna pista cuando afirma que no es fácil para él «convertir el pasado / en un folleto de publicidad, / oponerme a las aceras, / esconder una cita a la que no iré / o adoptar la impureza / como rito de supervivencia». No hay pasado ni futuro. Todo es presente. Y es que no resulta fácil, por supuesto, extraer del pasado un cúmulo de experiencias que ayuden a perseverar en esa búsqueda de la felicidad, como a la chita callando, sin alardes ni esoterismos varios. Fernando Sanmartín, gracias al vuelo semántico de sus metáforas, contempla y se contempla con un voluntarioso entusiasmo y gracias a él logra trasmitir al lector, a pesar de que el mundo sea inexplicable, la importancia de lo aparentemente minúsculo, de los pequeños detalles, para evitar la niebla que ensombrece la existencia.

Reseña publicada en El Diario Montañés, 29/07/2022

MATTHEW ZAPRUDER. DÍA DEL PADRE

MATTHEW ZAPRUDER. DÍA DEL PADRE. TRADUCCIÓN DE IGNACIO PÉREZ CERÓN. EDICIONES VALPARAÍSO.
Nacido en Washington D.C. en 1967, Matthew Zapruder es autor de cinco libros de poesía  ―“American Lindel” (2002), The Pajamist” (2006), “Come on all your Ghost” (2010), “Sun Bear” (2014) y “Father’s Day” (2019) y de un ensayo acerca de la lectura de poesía por el público lector, “Why Poetry”(2017), texto en el que el propio poeta dice que trata «de argumentar que no solo es posible, sino necesario, preservar un espacio libre dentro de uno mismo para la imaginación». Además de poeta es profesor, músico y editor: cofundó Verse Press junto a Bryan Henri en el año 2000. Por su labor poética ha merecido premios y distinciones como la beca Guggenheim o los premio William Carlos William y May Sarton. “Día del padre” es el primer libro del autor que se traduce al español de forma íntegra, lo que, ya de por sí podemos calificar como un gran acierto gracias al trabajo de Ignacio Pérez Cerón. Estamos frete a un libro unitario en el que, sin embargo, la variedad de temas nos hace desechar toda presunción de monotonía, pero si hay un asunto predominante, este es el de el autismo de su hijo. Estos versos del poema «Mi vida» son suficientemente explícitos: «El y yo / solos en un cuarto / se suave luz blanca, / vino una enfermera / y nos dijo que todo fue bien, / tú no del todo / pero allí estabas […] luego vinieron / los meses de angustia / de orgullo alegría e insomnio / luego el lento darse cuenta / del pavor en el recreo / el año / del diagnóstico cuando / nuestra vida aún / era un lugar / donde los peores miedos / llegan en una comodidad / envidiable…». La poesía de Zapruder emplea una sintaxis conversacional para hablar del dolor, de la pérdida, del desengaño, pero también de la alegría y de la emoción compartida.  Por otra parte, su dominio del ritmo es excepcional. Versos cortos generalmente, con encabalgamientos perfectamente estudiados dan fluidez al relato, y digo relato porque los poemas de Zapruder cuentan cosas siempre, del ámbito íntimo, como el día que conoció a su mujer o sus problemas con la geometría, y de su vida como ciudadano, pero también los homenajes sociales, políticos y literarios tienen su importancia en el volumen, como el «Poema para Coleridge», del que copiamos estos versos: «diría que un sentimiento / de inexorable comunión mística / me arrastró hacia las vetustas / aguas azules, lo que significa / que ya lo hube olvidado, como / siempre hablé más de la cuenta / para alejar lo innumerable» o el dedicado a Tomaž Šalamun.
Zapruder Yuxtapone momentos de su vida privada con otros de carácter público. Así lo vemos en el poema que da título al libro, en que la celebración se transforma en una reflexión de carácter moral: «los niños que duermen / solos en un centro / de detención cualquiera / no necesitan / nuestra honestidad brillante / hacer unas llamadas / no son nuestros».  Analiza, a través de detalles de la vida cotidiana, los cambios sustanciales, inesperados en muchos casos, que ocurren en la vida actual, de ahí la combinación que encontramos en sus poemas de versos que inducen al optimismo con otros inquietantes. En ellos se sustentan las contradicciones morales que nos aquejan. No rehúye escribir sobre los sucesos que convulsionan el mundo, sobre política («la política ha sido parte de mi poesía, simplemente porque pensar y preocuparme por ella es tanto parte de mi vida como Algo más») y utilizar la poesía para remover las conciencias, es decir, no duda en someterse a lo que Stevens llamó las «presiones de lo real». «Creo ―escribe Zapruder― que hay verdades sobre estar vivo que uno solo puede descubrir en la imaginación liberándose de toda obligación. Encontrar esas verdades y devolverlas a los demás es el papel del artista. Y hacerlo no es solo preservarse uno mismo, sino también abrir la posibilidad, por pequeña que sea, de que otra persona con la que no está de acuerdo pueda hacer lo mismo, y cruzar algún tipo de frontera que no se puede cruzar ni con argumentos ni con hechos». Otros temas como la paternidad, las cuestiones de ética y de moralidad, la función de la poesía en la sociedad del siglo XXI ― «En tiempos tan duros nos aferramos / a entender la poesía», escribe―, la Corte Federal o el derecho al voto. No escasea la ironía en su manera de entender el mundo, como sucede en el poema «Poema veraniego #3» o en «El crítico», del que extraemos estos versos: «te contaré / un secreto que todo /aquel que conoce / a un poeta sabe: / casi siempre / los poetas no son tal / son burócratas / que cuentan y cuentan / hasta vaciarse de todo / menos de angustia». El poeta escribe desde sus propias experiencias, pero, y esto lo sabe muy bien Matthew Zapruder, también debe explorar las experiencias ajenas, los «momentos de vida» (Woolf) para lograr una comprensión más puntual de esa realidad tan inaprensible.
·         Reseña publicada en El Diario Montañés,

HIRIAM BARRIOS. DISPAROS AL AIRE. ANTOLOGÍA DEL AFORISMO EN HISPANOAMÉRICA

 
 
HIRIAM BARRIOS. DISPAROS AL AIRE. ANTOLOGÍA DEL AFORISMO EN HISPANOAMÉRICA. EDITORIAL TREA
 
Teniendo en cuenta el auge del aforismo experimentado en nuestro idioma en los últimos años, un libro como este se nos antoja absolutamente imprescindible porque nos da a conocer una selección de los mejores escritores de dicho género en Hispanoamérica ―esa gran desconocida― lo que implica una más que notable variedad de registros y de maneras de entender lo que José Antonio Ramos Sucre definió como «disparos al aire». En el volumen participan sesenta y cinco autores y el arco temporal se ensancha desde el siglo XIX ―la selección se inicia con José de la Luz y Caballero (1800-1862)― hasta la actualidad ―Matín Cadés (1986) o Roy Herbach (1991).
     Aunque bajo el paraguas de aforismo, al menos en nuestro país, se han refugiado escritos de otra índole, como reflexiones o fragmentos de cierta extensión, lo cierto es que Hiriam Barrios, a nuestro parecer, con buen criterio, ha desechado estas fórmulas y se ha decantado en su elección por el aforismo propiamente dicho, aunque reconoce que «El uso poco riguroso del término, las distintas acepciones que ha poseído, la sinonimia difusa que incluso los diccionarios especializados ofrecen, la dificultad para precisar límites con otras formas de la brevedad ―literarias o no― y la libertad de composición que privilegia la práctica contemporánea contribuyen a la indeterminación», es decir, atendiendo, principalmente al aspecto formal, es decir, a su brevedad, de la que quedan excluidos, por tanto, los textos fragmentarios o las reflexiones más o menos discursivas.
     En un libro como este, en el que, por su propia configuración, se agrupan autores tan dispares de geografías tan distintas, no podía faltar un estudio previo que tratara de contextualizar los antecedentes culturales comunes. Barrios ha dedicado un extenso espacio a ello, bajo el título «La tradición aforística». Rastrea el autor los orígenes del término, que se remontan a Hipócrates en el siglo IV a. C., incluso antes, según algunos estudiosos. En cualquier caso, nadie duda de que nace en Grecia. Tal y como lo entendemos ahora, el referente más antiguo serían Las meditaciones de Marco Aurelio. Barrios va paso a paso siguiendo ese rastro a lo largo de los siglos y menciona a algunos de los autores que con más constancia y eficacia practicaron el género: Isidoro de Sevilla, Erasmo de Rotterdam, Baltasar Gracián, los moralistas franceses, Lichtenberg, Pascal, Renard, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Canetti, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Antonio Porchia o Nicolás Gómez Dávila, por ejemplo. Se hace alusión también a la escasa presencia de autoras en los siglos precedentes, aunque en la actualidad, por fortuna, tal anomalía se ha subsanado con suficiencia.
     El aforismo moderno es, según Hiram Barrios, «en esencia una herencia de pensadores que rechazaron los sistemas filosóficos tradicionales, bien por especulativos, bien por abstractos, en aras de formas de expresión que vincularan la experiencia de vida con el mundo». Pero las características que lo distinguen de cualquier otro género siguen siendo la concisión, el contenido asistemático y la conclusión sorpresiva.
     El experto analiza las distintas peculiaridades del aforismo: La concisión, o condensación verbal, es decir, la brevedad que tiene como objetivo sugerir, evocar más que definir; la discontinuidad, es decir, que cada aforismo posee su propia autonomía: «Cada pieza sería autónoma e independiente; su aislamiento permitiría utilizarla y aun ajustarla a cualquier otro contexto referencial sin detrimento del enunciado. El espacio en blanco funcionará como un corte, una invitación a desprenderse de lo leído para adentrarse en una inquisición nueva o diferente, pues este delimitaría un universo autónomo»; la discordancia: «El discurso aforístico refuta, critica o ridiculiza: en cada objeto que aborda hay una observación que desvela una postura discordante»; la ficcionalidad, es decir, la oposición a todo intento de categorización. Todo es relativo, por eso no se busca una verdad absoluta sino formas, válidas en sí mismas, de aproximarse a la verdad y la hibridez: «El aforismo moderno se distingue por las colindancias y las intersecciones que establece con otras formas textuales cimentadas en la brevedad y la concisión».
   Una vez sentadas las premisas teóricas, Hiram Barrios profundiza en los orígenes del aforismo en Hispanoamérica, objeto de este estudio. Se remonta hasta el siglo XVI para llegar hasta nuestros días, aunque la selección de autores comienza en el siglo XIX. La bibliografía que maneja Barrios es exhaustiva, casi apabullante ―no podemos adjudicarle este aforismo de Sergio Golwarz: «El que un escritor no mencione jamás a otro en sus obras puede ser indicio de independencia, pero también de gran ignorancia»―, pero necesaria para seleccionar esos sesenta y cinco autores, lo más granado del género aforístico en español. Nombres como Rafael Barret, Antonio Porchia, Ramos Sucre, Vallejo, Huidobro, Francisco Tario, Gómez Dávila Alberto Girri, Bioy Casares, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, José Balza o Julio Ramón Ribeyro son imprescindibles en cualquier recuento que se precie.
     El trabajo que ha realizado Hiriam Barrios es digno de encomio. La empresa, por su envergadura, no era fácil, pero con Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica ha logrado sentar las bases para futuros estudios. Este libro será referencia obligada para quien se aventure por el populoso mundo del aforismo en español.
 
Reseña publicada en https://elcuadernodigital.com/2022/07/12/una-antologia-imprescindible/

ANGÉLICA MORALES. MI PADRE CUENTA MONEDAS

 
ÁNGÉLICA MORALES. MI PADRE CUENTA MONEDAS. V PREMIO INTERNACIONAL POESÍA GABRIEL CELAYA. EDICIONES EL GALLO DE ORO.
 
 
La trayectoria poética de Angélica Morales (Teruel, 1970) está jalonada de galardones y premios, entre otros el Villa de Martorell o el Vicente Núñez. “Mi padre cuenta monedas”, el título que comentamos en esta oportunidad, fue galardonado con el Premio Gabriel Celaya. Todos sabemos que los premios no hacen mejores ―ni peores― los libros de poemas galardonados, pero sí contribuyen a su difusión, un aspecto importante, sobre todo teniendo en cuenta la precariedad de los sistemas de distribución en lo que respecta a la poesía. Gracias a la persuasión que lleva implícito un premio cayó en mis manos este libro que me ha descubierto una voz muy potente y segura de su dicción, un libro deudor de esa poética confesional de herencia norteamericana ―desde Anne Sexton, Sharon Olds o Diane Wakoski―, pero que aporta cierta novedad en la tradición poética española porque no son frecuentes los saltos al pasado sin red, el desnudamiento emocional en la página sin el amparo de la retórica. Todos sus libros, afirma la poeta Amalia Iglesias, autora de la presentación de estos poemas, que «A poco que espiguemos entre sus libros, enseguida detectamos una atmósfera común de diversidad, una insatisfacción con el pasado, unas obsesiones que vienen de esa infancia gris con sabor a ceniza, un dolor no resuelto, un territorio triste». Y en ese territorio tiene importancia especial la figura del padre, ahora ya ausente: «Se fue y sin embargo permanece». Con estos versos comienza el libro. La muerte del padre sirve para revisitar el pasado, para tratar de comprenderlo y ser más , en compasiva con las miserias y las decepciones, con la sordidez y la desgracia. Fruto de un matrimonio infeliz nace la poeta: «Cuando nací papá estaba tan nervioso que se cayó por las escaleras del hospital. / Cuando yo cumplí tres meses quiso besarme, en cambio yo le arañé la cara. / Fue entonces cuando entre los dos se abrió un abismo», un abismo que no lograría franquear en toda su vida, pese a los sucesivos intentos. Angélica Morales no se anda con remilgos. En estos poemas se retrata como una niña indefensa ante los accesos de cólera de un padre alcohólico y maltratador
El retrato de su madre no es más enternecedor. Revela una honda frustración, o descontento vital que se convierte en rencor hacia los demás. No soporta la alegría, aunque esta sea generalmente fugaz: «Si no hay patíbulos, mi madre deja de existir y entonces se convierte en un verdugo feroz, / como ocurría cada noche vieja que papá se ponía contento y olvidaba sus viejos rencores hacia mí. / Yo ya no era esa pequeña zorra que le había arañado a los tres meses». Todas estas tensiones familiares convierten la casa en una especie de cárcel, y de manicomio: «Las noches siempre eran largas en casas. / Yo solía dormir con un cuchillo que antes de acostarme robaba del cajón de los cubiertos / y lo depositaba bajo mi almohada por si acaso a papá le daba por alzarse de la cama, / entrar a mi habitación y apretar mi cuello». Las escenas que describen estos poemas son extremadamente duras, por eso hay que tener mucho valor y mucha confianza en una misma para escribir así, sin tapujos morales, solo con el propósito de hacer buena poesía, aunque eso no sea un obstáculo para que los versos tengan una finalidad terapéutica (o quizá sea al revés, y los versos, los poemas, hayan surgido cuando ya se ha logrado un pacto con la propia conciencia). «Intento borrar todos los acontecimientos dañinos que han pasado por la piel de mi mente. / Me zambullo en un mar blanco e infinito y pienso que papá no ha existido jamás». Creo que con los versos transcritos en este comentario es más que suficiente para percibir el desgarramiento emocional que los ha provocado. Lo habitual es que la muerte de un ser querido, en este caso del padre, sirva para hacer un ejercicio de reconciliación, pero en este caso ha servido para rememorar los momentos más crueles de su vida en común, quizá porque, como escribe la autora, está infectada con el virus «del padre ausente».
“Mi padre cuenta monedas” es un de los libros más estremecedores que uno ha leído en los últimos tiempos, pero su bondad no solo radica en la complicidad que pueda suscitar en muchos lectores. Cada poema es una carga de profundidad que estalla en lo más profundo de cada lector, y eso no solo se consigue desmenuzando los sentimientos, sino escribiendo buena poesía, una poesía que, como escribe Amalia Iglesias, es una «fusión de surrealismo onírico y realismo sucio, de expresionismo y existencialismo», algo del todo infrecuente en nuestra tradición poética.
Reseña publicada en El Diario Montañés, 8/07/2022

AFORISMOS (2)

MIGUEL AGUDO OROZCO. JUEGOS MALABARES.

MIGUEL AGUDO OROZCO. JUEGOS MALABARES (SIEMPRE PARAPENSARES). COL. AFORISMOS. LA ISLA DE SILTOLÁ
 
De los muchos sinónimos que se han utilizado para describir a los aforismos, quizá este de «parapensares» (que dio título a su primer libro de aforismos y que continuo en Impertérrito pluscuamperfecto), como los ha bautizado Miguel Agudo Orozco (Tarragona, 1976) ―un autor muy polifacético, puesto que, además del aforismo, también frecuenta la poesía con títulos como Cuando Herodes la tierra (2009) y Anorexia (2014), el collage digital y la poesía visual―, en un afán por singularizar su personal forma de ver el mundo, de intentar comprenderlo, una forma de ver ―y de sentir― en el que están muy presentes los juegos de palabras, la descontextualización de significados ya aprendidos: «El tiempo es una espada de acero inoxidable», «Si todo se repite es porque el tiempo es loro», «Quien no llora no mana», «La cara culta de la luna» o «Era un poeta maldicho». Otros de los recursos habituales en Agudo Orozco son la Ironía, como vemos en estas muestras: «A veces el escritor y el lector coinciden en sutiles y acertadas apreciación sobre el libro, tales como: “Ya me queda poco para terminarlo”», eso sí, no exenta de humor, generalmente del bueno: «No des la razón a un idiota. La desperdiciará» o «Los aforismos que hablan de aforismos son como este» y un ingrediente como el ingenio, un arma de doble filo, podríamos decir, porque tiene sus riesgos, aunque en la mayoría de las ocasiones, dichos riesgos se han soslayado, como vemos en estos ejemplos: «No meterse con los muertos, el espacio es demasiado pequeño», «Perfume que ahoga: naufragancia», «Anegar debería significar decir que sí», «Las apariencias desengañan» o «El presentimiento es la vanguardia del presente». También está muy presente la crítica cultural en «parapensares» como estos: «Arte moderno: donde hay una instalación, hay un enchufe», «¡Cuántos poetas confunden soledad con solemnidad!», «Hay escritores que recurren a negros para combatir su miedo a la página en blanco» y la crítica social: «España es un país muy taurino porque cuando alguien agita una bandera, muchos embisten». En definitiva, a pesar de su brevedad, en Juegos malabares cabe de todo. Además de lo ya dicho, no faltan reflexiones sobre la identidad, sobre las formas de ver y de ver al prójimo, sobre la escritura, sobre el deseo o sobre las facturas que diariamente emite el paso del tiempo y en todas ellas encontramos una filosofía de vida en la que prima el polo positivo ―no sin escepticismo, claro, ¿cómo interpretar si no, este ejercicio de autocrítica: «No te creas los aforismos. No son dogmas»―, aunque, como hemos mostrado, no estén exentas de una ácida crítica de la realidad, en su más ancho espectro, y es que, como escribe en este «parapensar» con ecos machadianos, «Hay dos tipos de verdades: las que se descubren y las que se inventan».
 

AFORISMOS (1). JAIME FERNÁNDEZ. EL ESPECTADOR EN LA CAVERNA.

 
NOTAS DE LECTURA:
AFORISMOS (1)
JAIME FERNÁNDEZ. EL ESPECTADOR EN LA CAVERNA. COL. AFORISMOS. LA ISLA DE SILTOLÁ
 
La proliferación de escritores que han convertido al aforismo en su principal fuente de expresión ha crecido exponencialmente en los últimos años, lo que ha dado lugar, en no pocas ocasiones, a que las características del género, comentadas en estas páginas con anterioridad, hayan sufrido mutaciones y adaptaciones a las circunstancias de cada uno de ellos, no siempre encaminadas, todo hay que decirlo, a una mayor claridad, a una mayor precisión formal y estética, como está ocurriendo, por otra parte, con el haiku, la estrofa japonesa que ha crecido en nuestro país como una planta invasora, de forma arrolladora. Hay, sin embargo, autores que siguen manteniendo fidelidad a los principios de necesidad y de economía verbal y expresan en sus aforismos convicciones profundas ajenas a lo contingente. Uno de estos autores es Jaime Fernández (1960) que, además de su labor como ensayista, ha publicado varios libros del género que nos ocupa ―Maniobras de distracción (2018), Centinelas del sueño (2020)― en esta misma editorial. En El espectador de la caverna ―un giño evidente a la caverna platónica, con todo lo que esto significa― el lector encontrará una suerte de reflexiones de calado y asunto muy diferentes, pero siempre visto desde la perspectiva que enuncia la primera de las anotaciones: «El espectador ha reemplazado al hombre de acción. Hoy cualquiera pasa más tiempo viendo una pantalla que haciendo algo». No le falta razón. Nos hemos acostumbrado a ser solo receptores de información, seres acomodaticios y acríticos que se dejan llevar por los acontecimientos sin mostrar resistencia alguna. Muchos filósofos están lanzando hipótesis sobre las razones y consecuencias de esta dejadez, pero la función del aforismo es otra, es un intento de despertar la conciencia y Jaime Fernández lanza sus frases a la página en busca de un lector porque «Lo importante es plantear preguntas cuyas respuestas no sospechamos y que nos inciten a seguir preguntando». Pero las preguntas surgen aquí de modo indirecto, a través de las afirmaciones que, sin asomo de duda ―por más que la duda sea «la mayoría de edad de la creencia. Dudar es un inicio de madurez»―, nos presenta este autor para quien la fuerza de la imaginación («Cuando la realidad se vuelve inhabitable nos queda la puerta de atrás de la imaginación»), ahora tan aletarga, debe suplir la visión estereotipada de la realidad porque «La realidad cambia más deprisa que la idea que nos formamos de ella». En El espectador en la caverna, un libro que hay que leer despacio y con pausas obligatorias, hay mucha pasión por el conocimiento, tanto del propio autor como del mundo que le rodea, por nuestro mundo.

DIANE WAKOSKI. ESPERANDO AL REY DE ESPAÑA.

DIANE WAKOSKI. ESPERANDO AL REY DE ESPAÑA. TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE EDUARDO MOGA.
BARTLEBY EDITORES
 
Hasta donde se me alcanza, “Esperando al rey de España”, es el primer libro de la poeta estadounidense Diane Wakoski (Whittier, California, 1937). Solo algunos poemas dispersos menudean por distintas páginas web. Leer su poesía es, por tanto, un gozoso descubrimiento que debemos al empeño del poeta y traductor Eduardo Moga. Discípula del Thom Gunn en la Universidad de California, la obra poética de Wakoski es muy extensa ―ha publicado además narrativa y ensayo― y ha sido merecedora de numerosos galardones, entre ellos el William Carlos William por “Emerald Ice: Selected Poems (1962-1987)” en 1989. Su carrera poética comenzó con la publicación de “Coins & Coffins” en 1962. “Esperando al rey de España” data de 1976 y tan curioso título proviene, como la propia autora explica, de una vieja tradición: «En la mayoría de los cuentos de hadas europeos el rey de España se presentaba como el monarca más rico de todos y, por lo tanto, era siempre el prometido de alguna bella heroína o princesa. Supongo que, cuando decidí titular así el libro, tenía en mente cómo la cultura de entonces nos prometía a las mujeres recompensas de los cuentos de hadas y cómo, con más o menos alegría, vivíamos muy activamente mientras esperábamos aquellas retribuciones”. Dicha figura ejerce así la función de contrarrestar la pérdida, el desamor, el abandono. Encarna una figura ideal que sublima la experiencia de la cotidianidad, los vaivenes que sufre toda relación amorosa («M., el hombre que se ha marchado, / llevándose solamente la maceta con la cinta / y la cafetera francesa, una mesa antigua, / una bola de mármol, / un tintero viejo / y la ropa, que antes llenaba los colgadores». El libro, afirma Moga, «es un diario amoroso, que alberga un concienzudo análisis de los sentimientos: es, pues, intimidad revelada, angustia sacada a la luz» y es que Diana Wakoski no teme utilizar la autobiografía como materia de sus poemas y lo hace sin recurrir a la ficcionalidad y sus máscaras. En esto se parece a Sharon Olds, aunque sus poemas son menos “viscerales”, están, podríamos decir, más intelectualizados, eso sí, sin llegar a las cotas de Anne Carson en su libro “La belleza del marido”. A pesar de que ya han pasado dos años desde que M. se fue, su ausencia sigue determinado la mayoría de los momentos de la vida de la poeta, como demuestran estos versos: «Otra vez / las cuatro de la mañana / y yo cansada, aunque sin dormir, / esperando oírte llegar / en esta madrugada lluviosa; / pero me has dicho/ que no volverás nunca». Wakoski no esconde, ya lo hemos dicho, sus emociones, y quizá esa exposición pública le sirva como método para cauterizar las heridas ―«Porque los poemas / son el único ejercicio que hago»―, como recomiendan los psicólogos y terapeutas emocionales, por eso se muestra sin tapujos, escribiendo una poesía directa, aun siendo consciente de  «nadie la lee ni la publica», sin florituras retóricas, que no se diferencia mucho de una confesión: «Necesitaba, / oh, cuánto necesitaba recibir tu amor / y, como un perro su hueso favorito, / enterrarlo donde yo supiera / encontrarlo» o de un acto de contrición: «Te conocí en el momento equivocado. / Demasiado tarde para amar. / Tu cara era un reloj de bolsillo de oro que me recordaba el pasado, / una brújula que señalaba que yo no tenía norte magnético, / sino solo las direcciones correctas reveladas por las estrellas: / el mapa del tiempo de soledad que registran / los astrónomos». El sentimiento de culpa corre paralelo a la sensación de fracaso. El paso del tiempo no parece favorecer el aprendizaje vital sino incrementar la incertidumbre: «Por qué tengo tanto miedo. / Por qué soy tan sensible. / Por qué no paro de fracasar. / Por qué lo sigo intentando. / Por qué necesito saber tantas cosas», se pregunta angustiada, sabiendo como sabe que no las razones son esquivas, insuficientes, que muchas cosas en la vida carecen de explicación. Suceden, y ya está, y duelen sin fin. Además, las palabras «no alivian el dolor: / solo suelen / expresarlo». Solo M., su presencia, mitigará las frustraciones de la existencia: «Te quiero. / Contigo caminé por el mundo / ayer; / anoche; / esta mañana». Eduard Moga ha hecho un trabajo excelente, como es su costumbre y con sus palabras finalizamos este comentario: «Diane Wakoski aspira a una voz desnuda, directa, que la revele en la página, que comunique su verdad palpitante y dolorida […] En “Esperando al Rey de España” también hay retórica, pero sin maquillaje, sutil, casi transparente: pegada al hueso» y sus lectores le agradecemos que nos haga partícipes de sus desvelos, pero también, de su confianza en el amor, «porque amar es / el secreto, no / ser amado».
·         Reseña publicada en El Diario Montañés, 1/07/2022
                                                        
 

ANTONIO MORENO. LO INESPERADO.

ANTONIO MORENO. LO INESPERADO. EDITORIAL RENACIMIENTO

Antonio Moreno (Alicante, 1964) es un inveterado paseante solitario y un excelente observador de cuanto ocurre a su alrededor, de los detalles mínimos que singularizan su paseo, y esto lo podemos comprobar de nuevo desde el primer poema de su nuevo libro, Lo inesperado, titulado «Un paseo de invierno», en el que un pájaro innominado se posa en el enramado de un almendro. Solo este detalle basta para justificar la escritura del poema y para representar la armonía que gobierna la naturaleza, una naturaleza con vida propia, pero que cobra sentido cuando suscita el interés de quien observa: «también nace en quien lo miro el pino» y la convierte en germen de la escritura, en la que las palabras se reúnen «igual que se reúnen con el viento / las espigas, las hojas o las ondas». Antonio Moreno piensa, como Leopardi ―a quien ha leído con fruición― que «el poeta no imita a la naturaleza, sino que es la naturaleza que habla dentro de él por su boca», la naturaleza muestra su rostro oculto solo a quien detiene su peregrinaje, aunque solo sea de forma simbólica, para observarla y para meditar sobre el alcance de sus observaciones, porque «No es quien mira el que da sentido al mundo: / el mundo se lo da al que ve y escucha / con un fervor nacido de las cosas». Ese enaltecimiento de la naturaleza lleva implícito un elogio de la calma y del silencio. La naturaleza parece gozar de un orden perfecto, el cual con frecuencia se escapa a la sensibilidad humana. Solo quien se ausenta de sí mismo estará en condiciones de percibir esa armonía innata que gobierna a los seres vivos: «Un camino de tierra bajo el sol / y la mañana entera por delante. // A veces llegan juntos, confundidos, / el olor a azahar y el de las algas. // Muy levemente, apenas sin notarlo, / contigo, abril, retorno a mi destino. // El sonido de cada paso cuenta / cómo el mundo se hace y se deshace» Sin nombrarla, la ciudad, que tanto han elogiado los poetas que inauguraron la poesía moderna, representa todo lo opuesto: lo inarmónico, el ajetreo y el ruido urbanos son vistos siempre como lugares en los que la meditación no es posible, tal vez porque, como escribe Louise Glück, «La parte de la vida / consagrada a la contemplación / estaba en conflicto con la parte / comprometida con la acción».

Los elementos del paisaje, «metáforas del espíritu» se los ha llamado, conforman una especie de biografía del poeta, acaso un tanto idealizada, sustentada en la relación de reciprocidad que el poeta establece con su entorno, generalmente descrito a grandes rasgos, pero en esencia convertido en un espacio para la meditación, proclive a cuestionarse su lugar en el mundo, su identidad: «Quien mira, quien se supo un ser sin nombre, / sin más realidad que su conciencia, / siente en la piel el fresco de la noche, / escucha aún los grillos en el alba, / ve con melancolía la mañana». La comunión con la naturaleza nunca es forzada en los poemas de Antonio Moreno. Abundan en sus poemas elementos de la flora como pinos, guisantes, amapolas, olmos, sin embargo, apenas sentimos la presencia de animales ―un perro, unos caballos, unos vencejos― y seres humanos ―la persona amada, el padre―, más allá del propio poeta, pero el elemento primordial es el mar ―«Bastaba con sentarse a oírte, mar, / oh mar perenne, para regresar / al lugar del que nunca me he marchado»―, con el flujo de las mareas y la imantación de las olas que, con su ir y venir, con la evanescente espuma que dejan sobre la arena se convierten en símbolo de la precariedad vital: «Aprende de la espuma a ser el que eres, / quien siempre has sido, quien habrás de ser / ―de no ser― mientras dure tu existencia. // Escúchala llegar y disolverse / en su blancura clara y fugitiva, / con qué capricho borra cuanto crea. // Aprende de la espuma a ser adiós / y encuentro, y nuevamente adiós y encuentro, / esa entrega sin fin de vida y muerte».

El paso de tiempo amenaza más al propio poeta que a una naturaleza que, pese a los cambios estacionales, permanece inmutable. El poeta se siente ya «cerca del anciano del futuro. / Del viejo que ama el sol en las paredes». Hay momentos en los que el amor ―«el amor que me lava»― trata de imponerse a los reveses de la vida porque colma todo anhelo, todo afán de contemplación «sin que necesitemos nada más / que tenernos, amor, el uno al otro», sin embargo, el velo de la nostalgia envuelve toda esperanza: «A mi edad, ya se sabe, después de tanto, / ya se sabe, ni miedo ni esperanza, / ni el temor a la muerte ni la creencia / en ningún porvenir…». Paradójicamente, este agnosticismo no evita que perciba a la naturaleza como una especie de divinidad que justifica su devoción, por eso, a través de ella, busca la redención, algo que solo pueden lograr poemas como estos, capaces de transformar la realidad más prosaica y hacerla más habitable.

• Reseña publicada en la revista Clarín, núm. 158

ADOLFO CUETO. HABITAR CASA EN LA ERA DE ACUARIO

ADOLFO CUETO. HABITAR CASA EN LA ERA DE ACUARIO
COLECCIÓN CALLE DEL AIRE.
EDITORIAL RENACIMIENTO.
 
 
La prematura muerte de Adolfo Cueto, en 2016, poco antes de cumplir los cincuenta años, nos plantea una pregunta que, no por repetida en circunstancias similares, carece de respuesta. Como en el caso de otros poetas a los que la muerte visitó de forma temprana, nos resulta imposible saber hacia dónde orientaría su obra, qué títulos nos ofrecerían el futuro, solo podemos hacer conjeturas a tenor de los antecedentes. En el caso de Cueto, estas conjeturas están avaladas por la calidad de una obra no muy extensa, pero del todo madura, integrada por libros como “Diario mundo” (2000), “Palabras subterráneas” (2010), “Dragados y construcciones” (2011) y Diverso.es (2014), títulos con los que obtuvo importantes galardones, como el Premio Emilio Alarcos, el Ciudad de Burgos o el Manuel Alcántara. La publicación de su libro póstumo, “Habitar una casa en la era de acuario” no viene sino a confirmar la potencia de una voz que, sin renunciar a la influencia de poetas de tan amplio espectro como san Juan de la Cruz, Juan Ramón, Lorca, Claudio Rodríguez, Brines o César Simón, pero también de poetas estrictamente contemporáneos, sobre todo de los vinculados a la corriente hímnica, como Carlos Marzal, ―quien advertimos ciertas semejanzas sobre todo en la última sección del libro― ha conseguido imprimir su propia visión del mundo en unos poemas en los que el poderío de un ritmo truncado, inusual, y la fuerza de un lenguaje muy ajustado al subconsciente y, también, al carácter reflexivo de una existencia en conflicto permanente los convierten en artefactos capaces de dinamitar la conciencia del lector. José Ramón Ripoll, buen conocedor de la obra de Cueto, afirma que «Aunque no era especialmente esotérico, ni místico, ni visionario, nuestro poeta empeñó parte de su tiempo en buscar una explicación coherente a la existencia y su conexión con lo que le rodeaba, dentro y fuera del tiempo, partiendo de los hechos y objetos cotidianos para así lograr un compendio con el todo, desde la dispersión hasta la unidad absoluta». Efectivamente, la sensación que se obtiene de una primera lectura de sus poemas es la de dispersión, quizá por que se trataba de una obra en marcha, de un “work in progress” ya tristemente interrumpido, de un hombre cuya vida está «buceada entre palabras / y abismo».
     La casa del poeta tiene las puertas abiertas y con sus paredes de aire edifica «un lugar / habitable». La casa se convierte en refugio del ser, en espacio propicio para el amor porque es posible «Renacer ahora en ti, / sin distancia ni adiós; de tu carne y tus labios / al amor, sin herida ―el temor a la muerte sobre este blanco roto / donde viertes tu vida». De estos versos podemos extraer varias de las claves de este libro. Por un lado, la percepción del amor ―y del erotismo― como antídoto capaz de contrarrestar las heridas que inflige la vida, por otro, la presencia amenazante de la muerte, una sombra fantasmal que acompaña la travesía vital del poeta de forma casi claustrofóbica (aunque, en el poema «Aún», en cuyos versos finales afirma que «Morir / será tan sólo / pasar al otro lado, bailar aún abrazados hacia otra desnudez / de música que aún suena, / de música serena, / de música que calla») y, por último, la salvaguarda del poema, lugar de expiación y de reconciliación con uno mismo, no exento, además de una ácida autocrítica, aunque sea en tercera persona del plural, como vemos en el poema «Autorretrato en espejo cóncavo ―o convexo del callejón del gato»: «Por la pendiente en llamas de la poesía, serpentean / a ciegas. Son de antes, / de ahora: óyelos escucharse a sí mismos. Se revisten, ceñudos, / con sus togas artísticas, sumarísimos jueces / y pontífices máximos».
   En el resto de secciones de este magnífico y, en ocasiones, desconcertante libro, referidas en sus respectivos títulos a las orientaciones de la casa, estos temas aludidos comparten protagonismo con otros de no menor calado. El dolor, sea individual o colectivo ―el poema dedicado a las víctimas del 11 M es un excelente ejemplo― porque «El dolor se hace uno a miles de kilómetros: aquí / ya no hay distancias», el dolor de vivir subyace en muchos poemas. La compasión por las víctimas de una sociedad desnaturalizada ―todos, en mayor o menor medida, somos víctimas― por el poder del dinero y la política se enlaza con la crítica social y la reivindicación de sus derechos: «Las puertas giratorias de la política / volteando tanta vida, vida que rasga y cruje ―que se quiebra / sobre la tierra nuestra, sobre esta tierra tuya, duramente expatriada». Como expresa Ripoll en su imprescindible preámbulo, nuestro poeta «… estaba convencido de que el planeta debería sufrir un cambio paralelo al de la humanidad, o bien, ser inducido por esta para la salvación de ambos». Lamentablemente, ya no podrá comprobarlo. Si toda vida truncada supone una pérdida irremplazable, no cabe duda de que la muerte de un poeta de la excepcionalidad de Adolfo Cueto agrava en grado sumo dicha perdida.
Reseña publicada en El Diario Montañés, 24/06/2022