ANTONIO MORENO. LO INESPERADO.

ANTONIO MORENO. LO INESPERADO. EDITORIAL RENACIMIENTO

Antonio Moreno (Alicante, 1964) es un inveterado paseante solitario y un excelente observador de cuanto ocurre a su alrededor, de los detalles mínimos que singularizan su paseo, y esto lo podemos comprobar de nuevo desde el primer poema de su nuevo libro, Lo inesperado, titulado «Un paseo de invierno», en el que un pájaro innominado se posa en el enramado de un almendro. Solo este detalle basta para justificar la escritura del poema y para representar la armonía que gobierna la naturaleza, una naturaleza con vida propia, pero que cobra sentido cuando suscita el interés de quien observa: «también nace en quien lo miro el pino» y la convierte en germen de la escritura, en la que las palabras se reúnen «igual que se reúnen con el viento / las espigas, las hojas o las ondas». Antonio Moreno piensa, como Leopardi ―a quien ha leído con fruición― que «el poeta no imita a la naturaleza, sino que es la naturaleza que habla dentro de él por su boca», la naturaleza muestra su rostro oculto solo a quien detiene su peregrinaje, aunque solo sea de forma simbólica, para observarla y para meditar sobre el alcance de sus observaciones, porque «No es quien mira el que da sentido al mundo: / el mundo se lo da al que ve y escucha / con un fervor nacido de las cosas». Ese enaltecimiento de la naturaleza lleva implícito un elogio de la calma y del silencio. La naturaleza parece gozar de un orden perfecto, el cual con frecuencia se escapa a la sensibilidad humana. Solo quien se ausenta de sí mismo estará en condiciones de percibir esa armonía innata que gobierna a los seres vivos: «Un camino de tierra bajo el sol / y la mañana entera por delante. // A veces llegan juntos, confundidos, / el olor a azahar y el de las algas. // Muy levemente, apenas sin notarlo, / contigo, abril, retorno a mi destino. // El sonido de cada paso cuenta / cómo el mundo se hace y se deshace» Sin nombrarla, la ciudad, que tanto han elogiado los poetas que inauguraron la poesía moderna, representa todo lo opuesto: lo inarmónico, el ajetreo y el ruido urbanos son vistos siempre como lugares en los que la meditación no es posible, tal vez porque, como escribe Louise Glück, «La parte de la vida / consagrada a la contemplación / estaba en conflicto con la parte / comprometida con la acción».

Los elementos del paisaje, «metáforas del espíritu» se los ha llamado, conforman una especie de biografía del poeta, acaso un tanto idealizada, sustentada en la relación de reciprocidad que el poeta establece con su entorno, generalmente descrito a grandes rasgos, pero en esencia convertido en un espacio para la meditación, proclive a cuestionarse su lugar en el mundo, su identidad: «Quien mira, quien se supo un ser sin nombre, / sin más realidad que su conciencia, / siente en la piel el fresco de la noche, / escucha aún los grillos en el alba, / ve con melancolía la mañana». La comunión con la naturaleza nunca es forzada en los poemas de Antonio Moreno. Abundan en sus poemas elementos de la flora como pinos, guisantes, amapolas, olmos, sin embargo, apenas sentimos la presencia de animales ―un perro, unos caballos, unos vencejos― y seres humanos ―la persona amada, el padre―, más allá del propio poeta, pero el elemento primordial es el mar ―«Bastaba con sentarse a oírte, mar, / oh mar perenne, para regresar / al lugar del que nunca me he marchado»―, con el flujo de las mareas y la imantación de las olas que, con su ir y venir, con la evanescente espuma que dejan sobre la arena se convierten en símbolo de la precariedad vital: «Aprende de la espuma a ser el que eres, / quien siempre has sido, quien habrás de ser / ―de no ser― mientras dure tu existencia. // Escúchala llegar y disolverse / en su blancura clara y fugitiva, / con qué capricho borra cuanto crea. // Aprende de la espuma a ser adiós / y encuentro, y nuevamente adiós y encuentro, / esa entrega sin fin de vida y muerte».

El paso de tiempo amenaza más al propio poeta que a una naturaleza que, pese a los cambios estacionales, permanece inmutable. El poeta se siente ya «cerca del anciano del futuro. / Del viejo que ama el sol en las paredes». Hay momentos en los que el amor ―«el amor que me lava»― trata de imponerse a los reveses de la vida porque colma todo anhelo, todo afán de contemplación «sin que necesitemos nada más / que tenernos, amor, el uno al otro», sin embargo, el velo de la nostalgia envuelve toda esperanza: «A mi edad, ya se sabe, después de tanto, / ya se sabe, ni miedo ni esperanza, / ni el temor a la muerte ni la creencia / en ningún porvenir…». Paradójicamente, este agnosticismo no evita que perciba a la naturaleza como una especie de divinidad que justifica su devoción, por eso, a través de ella, busca la redención, algo que solo pueden lograr poemas como estos, capaces de transformar la realidad más prosaica y hacerla más habitable.

• Reseña publicada en la revista Clarín, núm. 158

Anuncio publicitario

ADOLFO CUETO. HABITAR CASA EN LA ERA DE ACUARIO

ADOLFO CUETO. HABITAR CASA EN LA ERA DE ACUARIO
COLECCIÓN CALLE DEL AIRE.
EDITORIAL RENACIMIENTO.
 
 
La prematura muerte de Adolfo Cueto, en 2016, poco antes de cumplir los cincuenta años, nos plantea una pregunta que, no por repetida en circunstancias similares, carece de respuesta. Como en el caso de otros poetas a los que la muerte visitó de forma temprana, nos resulta imposible saber hacia dónde orientaría su obra, qué títulos nos ofrecerían el futuro, solo podemos hacer conjeturas a tenor de los antecedentes. En el caso de Cueto, estas conjeturas están avaladas por la calidad de una obra no muy extensa, pero del todo madura, integrada por libros como “Diario mundo” (2000), “Palabras subterráneas” (2010), “Dragados y construcciones” (2011) y Diverso.es (2014), títulos con los que obtuvo importantes galardones, como el Premio Emilio Alarcos, el Ciudad de Burgos o el Manuel Alcántara. La publicación de su libro póstumo, “Habitar una casa en la era de acuario” no viene sino a confirmar la potencia de una voz que, sin renunciar a la influencia de poetas de tan amplio espectro como san Juan de la Cruz, Juan Ramón, Lorca, Claudio Rodríguez, Brines o César Simón, pero también de poetas estrictamente contemporáneos, sobre todo de los vinculados a la corriente hímnica, como Carlos Marzal, ―quien advertimos ciertas semejanzas sobre todo en la última sección del libro― ha conseguido imprimir su propia visión del mundo en unos poemas en los que el poderío de un ritmo truncado, inusual, y la fuerza de un lenguaje muy ajustado al subconsciente y, también, al carácter reflexivo de una existencia en conflicto permanente los convierten en artefactos capaces de dinamitar la conciencia del lector. José Ramón Ripoll, buen conocedor de la obra de Cueto, afirma que «Aunque no era especialmente esotérico, ni místico, ni visionario, nuestro poeta empeñó parte de su tiempo en buscar una explicación coherente a la existencia y su conexión con lo que le rodeaba, dentro y fuera del tiempo, partiendo de los hechos y objetos cotidianos para así lograr un compendio con el todo, desde la dispersión hasta la unidad absoluta». Efectivamente, la sensación que se obtiene de una primera lectura de sus poemas es la de dispersión, quizá por que se trataba de una obra en marcha, de un “work in progress” ya tristemente interrumpido, de un hombre cuya vida está «buceada entre palabras / y abismo».
     La casa del poeta tiene las puertas abiertas y con sus paredes de aire edifica «un lugar / habitable». La casa se convierte en refugio del ser, en espacio propicio para el amor porque es posible «Renacer ahora en ti, / sin distancia ni adiós; de tu carne y tus labios / al amor, sin herida ―el temor a la muerte sobre este blanco roto / donde viertes tu vida». De estos versos podemos extraer varias de las claves de este libro. Por un lado, la percepción del amor ―y del erotismo― como antídoto capaz de contrarrestar las heridas que inflige la vida, por otro, la presencia amenazante de la muerte, una sombra fantasmal que acompaña la travesía vital del poeta de forma casi claustrofóbica (aunque, en el poema «Aún», en cuyos versos finales afirma que «Morir / será tan sólo / pasar al otro lado, bailar aún abrazados hacia otra desnudez / de música que aún suena, / de música serena, / de música que calla») y, por último, la salvaguarda del poema, lugar de expiación y de reconciliación con uno mismo, no exento, además de una ácida autocrítica, aunque sea en tercera persona del plural, como vemos en el poema «Autorretrato en espejo cóncavo ―o convexo del callejón del gato»: «Por la pendiente en llamas de la poesía, serpentean / a ciegas. Son de antes, / de ahora: óyelos escucharse a sí mismos. Se revisten, ceñudos, / con sus togas artísticas, sumarísimos jueces / y pontífices máximos».
   En el resto de secciones de este magnífico y, en ocasiones, desconcertante libro, referidas en sus respectivos títulos a las orientaciones de la casa, estos temas aludidos comparten protagonismo con otros de no menor calado. El dolor, sea individual o colectivo ―el poema dedicado a las víctimas del 11 M es un excelente ejemplo― porque «El dolor se hace uno a miles de kilómetros: aquí / ya no hay distancias», el dolor de vivir subyace en muchos poemas. La compasión por las víctimas de una sociedad desnaturalizada ―todos, en mayor o menor medida, somos víctimas― por el poder del dinero y la política se enlaza con la crítica social y la reivindicación de sus derechos: «Las puertas giratorias de la política / volteando tanta vida, vida que rasga y cruje ―que se quiebra / sobre la tierra nuestra, sobre esta tierra tuya, duramente expatriada». Como expresa Ripoll en su imprescindible preámbulo, nuestro poeta «… estaba convencido de que el planeta debería sufrir un cambio paralelo al de la humanidad, o bien, ser inducido por esta para la salvación de ambos». Lamentablemente, ya no podrá comprobarlo. Si toda vida truncada supone una pérdida irremplazable, no cabe duda de que la muerte de un poeta de la excepcionalidad de Adolfo Cueto agrava en grado sumo dicha perdida.
Reseña publicada en El Diario Montañés, 24/06/2022

LORENZO OLIVÁN. LOS DAÑOS

LORENZO OLIVÁN. LOS DAÑOS. TUSQUEST EDITORES
 
El título de un libro no siempre ofrece pistas fiables sobre lo que nos vamos a encontrar en su interior. Además, cuando lo hace, estas pistas suelen ser parciales por su inconcreción y su propósito de ocultamiento. No es el caso de Los daños, el último libro de poemas de Lorenzo Oliván. Este título refleja con mucha exactitud lo que los poemas tratan de representar, aunque, como veremos, no todos surgen de la aflicción. Es cierto que en este libro están más presente que en cualquiera de sus títulos anteriores las heridas y la lucha que el poeta mantiene con ellas, como «criatura de su propio sufrimiento», que diría Edmund Wilson y que, por momentos, la escritura parece practicar una labor terapéutica, pero no es menos cierto que el ejercicio de la escritura en general, aunque no lo haga de forma directa, siempre trata de cauterizar, de cerrar esas heridas que el temblor de la existencia va dejando en todo ser humano. La experiencia del pasado deja cicatrices en la piel de la memoria y estas, quiéralo o no el escritor, se transparentan en su obra, por más que esté envuelta en un halo de oscuridad premeditada. El pasado configura el presente, ese presente en el que se escribe, ese presente en el que se busca la felicidad, tan esquiva.
     Damos por sentado que, en poesía, a diferencia de otros géneros ―si exceptuamos el de la autoficción, tan de moda en los últimos tiempos― la biografía del poeta es la espina dorsal que sustenta el armazón del poema y la fidelidad de la escritura a su experiencia vital no se pone en duda. Al parecer, de nada sirven las réplicas que han escrito poetas como Pessoa y que deberían servir para hacer titubear a quienes se aferran a tal convencimiento. La sinceridad no es, en contra de lo que pensaban poetas de la talla de Pedro Salinas, una virtud literaria. Lo que debe interesar al lector no se sustenta en lo verdadero, sino en lo verosímil, palabras que tienen una raíz común, pero que no significan lo mismo: Lo verosímil no tiene por qué ser verdadero, solo aparentarlo, aunque asistamos a una especie de streptease emocional por parte del poeta. Podemos preguntarnos entonces si la poesía refleja la vida del poeta, si es espejo de su existencia, pero la respuesta está implícita en lo expresado con anterioridad. La ambición del poema no es reflejar la realidad tal cual sino desvelar los misterios que permanecen ocultos. El autor perfora en las capas más superficiales y se adentra en las zonas profundas de su conciencia. Así, con la ayuda inestimable de la imaginación y de su oficio, cumple su propósito de seducir al lector y de hacerlo cómplice de sus angustias y de sus alegrías.
     Al leer Los daños comprobamos que Lorenzo Oliván ha sabido exponer sus daños con crudeza, pero no solo lo que ha provocado esos los daños y esas heridas, sino el efecto que han causado en su vida, La intención de exponerlos a la intemperie de la página, de convertirlos en poema, no es, me atrevo a decir, otra que la de restañarlos al darles nombre, al ponerlos rostro. Del dolor y de la incertidumbre, por lo general, se extraen lecciones que ayudan a enfrentarse el presente, a seguir viviendo. Sí, hay autores que reniegan de esto, como Paul Auster ―un autor, por cierto, que Oliván ha leído con fruición―, quien opina que la escritura no sirve para curar heridas, pero, la mayoría de ellos sabe regenerarse a través de ella.
     A tenor de lo dicho hasta ahora, algún lector puede llegar a pensar que en Los daños va a encontrar un catálogo de desdichas, una lista de agravios. Nada más lejos de la realidad. Oliván no le gusta describir. Sus poemas carecen, afortunadamente, de patetismo y somos nosotros, sus lectores, quienes debemos reflexionar sobre lo leído para cuantificar la magnitud del daño sufrido, que queda en un segundo plano, como escondido, a la espera de poder salir a flote. Lo que los poemas de Lorenzo Oliván dicen no es el daño, sino su efecto, aquello que se ha solidificado en su mente, por eso prefiere dar pistas, establecer relaciones íntimas que emocionen al lector. Estos versos del poema «Realidad» nos sirven de ejemplo: «Cómo necesitamos realidad. / Cómo la mendigamos, / tan pobres como somos, / pobres incluso de nosotros mismos. // Buscamos lo real / yendo hacia su sentido, / esas cosas / que al fin quieren de irse, / en el quicio / o desquicio de ser otras distintas».
     El libro comienza con un poema, «Distancias», que guarda relación con su anterior libro, Para una teoría de las distancias. La idea de lejanía, de los límites que, a modo de frontera, señalan el itinerario vital es algo que siempre ha preocupado a Oliván, al igual que la idea de movimiento, no sólo físico, sino semántico que le emparenta directamente con las vanguardias de las primeras décadas del siglo pasado, en concreto con el futurismo italiano. Este movimiento ―«Igual en el poema que en el mundo / el movimiento abre / los sentidos»― se palpa en los cambios de significado que han sufrido palabras como distancia («echémonos un pulso de distancia. // Gana el que más se aleje. // Y ya no vuelva», escribe en «El juego» como casa, como soledad, como silencio («El silencio en la luz / no es el silencio a oscuras») a raíz de la pandemia, porque «Algunas frases cambian de raíz /la esencia del carácter / de quienes las pronuncia»), por esa razón es tan «difícil ser / atendiendo al lenguaje». Se pone de manifiesto aquí otro de las cuestiones que frecuentan los poemas de Lorenzo, me estoy refiriendo al conflicto con la propia identidad: «Los genes son un ancla / a un invisible fondo en movimiento», escribe, pero en ese movimiento participa también la mirada del otro, por eso se pregunta «¿En qué hirientes pupilas / se deshilacha el yo? // ¿Quiénes podemos ser ―hasta negarnos― en la visión del otro?». Para alguien acostumbrado a escrutarse por dentro para conocerse, para reflexionar sobre sus debilidades, la mirada ajena es quizá un elemento arbitrario, pero esencial a la hora de configurar el propio yo, un yo que va tomando forma gracias a las palabras y a los silencios, dos realidades opuestas, porque «Hay algunas palabras que, al decirse, / expresan, / sin nombrarlo, / en un instante / lo que tras ellas / ya no se dirá». La reflexión sobre el poema dentro del propio poema es algo que, desde que Mallarmé lo puso en práctica en Coup de Dés, distintos poetas de diferentes estéticas no han cesado de experimentar. El acto creador se constituye en objeto del poema y las palabras son el instrumento gracias al cual se intenta desentrañar el misterio de la creación, aunque «A veces las palabras son como cáscaras / de cangrejos que ambos / dejamos en la mesa», es decir, a veces las palabras expresan tanto, o tan poco, como los silencios porque están vacías de contenido.
     Con frecuencia, en el lenguaje de Oliván se combinan emociones y sensaciones con términos e ideas abstractas: «Es como si las cosas se mostrasen en esquema por fuera, y en su complejidad irresoluble y en su más intrincada confusión por dentro. Nada más que por dentro», escribe en el poema «Casi todo es abstracto». La vecindad de esta idea está muy cerca de algunas teorías científicas en las que no vamos a profundizar aquí. Si conviene decir que poner en un mismo plano abstracción y emoción no es algo fácil y, sin embargo, Oliván lo consigue con frecuencia y, suponemos, es también gracias a esas imágenes que provienen de un campo técnico, como logra evitar el patetismo al que nos referimos más arriba, por eso poemas como «Los rostros» o «El gran desprendimiento» son tan conmovedores, por eso poemas como «El falso hijo» erizan la piel, son tan estremecedores.
    Escribir no implica casi nunca buscar consuelo, sino asumir de lleno los conflictos y las debilidades el ser, asumir que vivimos en el reino de la incertidumbre y que «Vivir consiste en aprender la pérdida». Sobre estas premisas Lorenzo Oliván ha escrito Los daños, su libro más visceral, más doloroso y auténtico.
 
https://elcuadernodigital.com/2022/06/16/lorenzo-olivan-la-abstraccion-y-la-emocion

ANA PÉREZ CAÑAMARES. FRICCIÓN (ANTOLOGÍA 2007-2021)

ANA PÉREZ CAÑAMARES. FRICCIÓN (ANTOLOGÍA 2007-2021)

BARTLEBY EDITORES

Un exhaustivo prólogo de Alberto García Teresa precede a la selección de los poemas que integran esta necesaria antología de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968), autora de una nutrida obra poeta con títulos como “Alfabeto de cicatrices” (2010), “Las sumas y las restas”, Premio Blas de Otero, 2013, “Economía de guerra” (2014), “El espejo discreto”, Premio Vicente Núñez, 2016), “Querida hija imperfecta” (2018) y “La senda del cimarrón” (2020). Si considero necesaria esta antología es por dos razones, por la abundancia de títulos la primera y la segunda por la imposibilidad de acceder a algunos de ellos por ese mal que aqueja a gran parte de la poesía que se publica en este país, su deficiente distribución.

     No consta quién ha realizado la selección de poemas, lo que nos lleva a pensar que la propia poeta se ha enfrentado a esa dura tarea de selección y, por tanto, de descarte. El caso es que la muestra, tomada de todos sus libros, es lo suficientemente amplia como para que el lector se haga una idea cabal de los registros que articulan la poética de Pérez Cañamares, de espectro amplio, pero, como escribe García Teresa, centrados en dos ejes: «las relaciones familiares (basadas en el recuerdo para sus progenitores y en el relato del presente en el caso de la pareja y de la hija) y una mirada crítica sobre la realidad (sustentada en la denuncia de la alienación y el anhelo de comunión con la naturaleza como salida)», como manifiestan estos respectivos ejemplos: «Qué risas, verdad, qué risas / qué risas las de nuestros hijos / cuando ahora nos miran / con plena autosuficiencia. // Y cómo nos dolerá a nosotros / hasta el día que seamos capaces / como lo fueron nuestros padres / de compadecer la arrogancia / de entender el eterno retorno necesario» y «Cuando veo fútbol, tenis / carreras de fórmula 1 / no olvido que en otras cadenas / siguen los telediarios. / Mientras gritamos gol / otro coche bomba explota / en un mercado». De estos versos podemos, además, sacar otras conclusiones tanto de tipo formal como conceptual. Conceptualmente, estamos ante una poesía de carácter testimonial en la que la biografía juega un papel esencial. Sus propias vivencias sirven de base la reflexión de carácter moral que la autora elabora en cada poema. No hay, por así decirlo, poemas de relleno, poemas muelle, en cada uno de ellos subyace la intención de cuestionar la realidad, no de acomodarse a ella. Ese ejercicio de desnudamiento emocional, esa exhibición de la intimidad no esconde un afán narcisista, sino todo lo contrario, tiene como objetivo establecer con el lector una relación de sincera complicidad. La empatía que fortalece esos vínculos se refuerza ―y ahora atendemos al aspecto formal de su obra― con el uso de un vocabulario antirretórico que busca no el oropel de la palabra ostentosa, sino la precisión de la palabra exacta ―«Con pulso de artificiero / escojo las palabras. / Manejo con tacto / la nitroglicerina de cada sílaba»―, quizá porque, como escribe en «Poética y política», «Las palabras son bajas de una guerra / que perdemos cada día contra el mundo. / Que no se deja contar, solo se canta», lo que no excluye el uso metafórico del lenguaje, como en vemos en versos como estos: «No soy esta que veis palidecer / bajo el fémur tibio del fluorescente». Con estas premisas, el poema ―y por ende, la práctica de la escritura― se convierte en el mejor intermediario entre la poeta y el mundo, en la mejor herramienta para conocer el mundo: «En el poema soy prudente: / cada verso un tablón / para cruzar el abismo. // Lejos del poema soy torpe / y los recuerdos no traen sabiduría / sino imágenes talladas en granito». Probablemente, subyace aquí la idea de la poesía como tabla de salvación ante el naufragio del mundo, pero lo que diferencia esta postura del solipsismo reinante es que esa salvación se pretende colectiva, no individual. Ana Pérez Cañamares no escatima las críticas a la sociedad actual y su deriva hacia el desastre, por eso busca en el contacto con la naturaleza un reencuentro con las cualidades mejores del ser humano. García Teresa, en su imprescindible prólogo, lo describe así: «el redescubrimiento de la libertad a través de una naturaleza ajena al ser humano y la del trabajador forzado que se refugia precisamente en ella para poder vivir. Así, el entorno natural es donde se encuentra el sosiego y es posible la convivencia». Esta visión, un tanto idílica, de la naturaleza parece obviar que la pulsión humana es capaz de manifestarse también en circunstancias adversas, en medio de desastres, naturales o no. Como demuestran sus poemas, la celebración de la vida se encuentra, además de en la contemplación, en la acción, en el compromiso, en la entrega al otro. El entorno, el escenario, será, entonces, lo de menos, porque «Bastaría con sabernos mortales / frágiles, vulnerables, tan fugaces / para darnos la mano y andar juntos». 

• Reseña publicada en El Diario Montañés, 17/06/2022

SERGIO ARLANDIS.ENTRE LA LUZ Y EL TACTO

SERGIO ARLANDIS.ENTRE LA LUZ Y EL TACTO

EDITORIAL MILENIO

Regresa a la poesía el poeta y profesor Sergio Arlandis (Valencia, 1976) tras cinco años de ausencia ―si exceptuamos el libro Vibración de sombras. Antología de poesía amorosa (1998-2018), publicada en 2019―, y lo hace con “Entre la luz y el tacto”, un libro muy distinto a todos los precedentes, aunque, obviamente relacionado con ellos, sobre todo con (In)verso, su anterior título. Es diferente sobre todo en lo que se refiere a la variedad formal, mucho más nutrida que en sus entregas anteriores, que mantenían una estructura poemática, que no semántica, unitaria. Ahora nos encontramos con una combinación de formas breves, muy cercanas al haiku y al tanka por su morosidad rítmica, pero, sobre todo, por su aliento impresionista, presente ya desde el primer poema, el titulado «Casi un dibujo de Ramón Gaya»: «Vibra en la flor / el eco de un jardín. / Quietud de fondo.  / Tras el cristal del vaso / el tallo ya no tiembla» (quien se asome a la pintura de Ramón Gaya comprenderá mejor lo que digo), junto con otros poemas de carácter narrativo, como el titulado «Cuervos», por ejemplo, en el que la acumulación de elementos va creando una red metafórica en torno a la soledad, una soledad motivada en ocasiones al entender «la algarabía ajena como una despedida», una soledad que, como veremos, aflora, desde diferentes perspectivas, en otros poemas de este libro que Luis Alberto de Cuenca ha calificado como el mejor de los escritos hasta ahora por Arlandis, y yo me sumo a esta afirmación, pero, además de eso, creo que es un excelente preámbulo de lo que nos puede ofrecer en futuros libros.

     Una doble corriente parece guiar muchos de estos poemas. Prevalece, en la mayoría, un sentimiento de orfandad motivado por la pérdida de los padres ―«Hoy escribo siguiendo el cauce seco / que deja la emoción. Mi distancia / con lo perdido se hace más estrecha», escribe en el poema «Fábula»― y, también, por la pérdida de los vínculos con el pasado que ocasiona el distanciamiento de la casa familiar. Varios son los poemas que lo escenifican, pero quizá el más desgarrador sea el titulado «Mudanza», del que reproduzco las últimas estrofas: «Como un viejo conjuro me repito / que ya no volveré a ver la vida por esta ventana / que ahora cierro / despacio, / lo mismo que un telón. // Tanta luz apagada y rediviva. / Tanto latido mío, / ¿dónde podrá llevarme?». Otra corriente, menos melancólica, más esperanzada ―el polo positivo, podríamos decir, busca readaptarse, por eso desea hacer «de este vacío un lugar nuevo», un lugar acaso propicio para el amor, como intuimos en poemas como «Vigilia»: «Despierto junto a ti. No sé diferenciar entre la luz y el tacto» ―que, además, nos da la clave, o una de las claves, del libro― en «Un deseo», en «Reverso» o en esa entrega incondicional de ecos nerudianos que es el poema «Ausencia», de tono tan distinto a los que invocan las presencias familiares y reivindican la corriente sanguínea que une a padre, a hijos y a nietos, como leemos en el poema «Aniversario»: «Y volver, como vuelve el viento entre los árboles. / Si una lenta mañana de febrero / llegara hasta la puerta / y me abrieran los padres que no voy a encontrar / quizá tampoco yo sería / el mismo hijo que una vez perdieron». La infancia, no podía ser de otra forma, y los recuerdos a ella asociados, aflora en muchos versos y la memoria ―«Qué sombría memoria queda siempre / tras la celebración de la memoria / de los que ya no están»― se convierte en el bálsamo que cauteriza las heridas que el pasado deja en toda existencia. «Frente al pasado, nadie es inocente», escribe Arlandis en un verso, por sabio, sentencioso, y continúa diciendo: «Todos tenemos llaga, error, señuelo, herida / que aún nos sangra». Otro de los aspectos que más me han llamado la atención de “Entre la luz y el tacto” ha sido la perspectiva casi sonámbula desde la que están escritos algunos poemas. No sé si la lectura de José Hierro, del que se incluye una cita en el libro habrá tenido algo que ver, pero poemas como «El Surar» o «Nocturno en carretera» me han recordado a algunas de sus «alucinaciones», además, la soledad, que ya mencionamos más arriba, tiene algo de fantasmal y evanescente, tiene un «perfume a flores también muertas». Sergio Arlandis ha escrito un libro elegiaco con el que ha tratado de minimizar el daño y cerrar heridas, pero es también un libro hímnico porque, tras esa cortina nostálgica, tras la aflicción, late un deseo de abrirse al futuro, un futuro compartido en el que, a pesar de todo lo perdido, en su interior reverbera el eco de quienes le dieron la vida. Sus versos dan fe de ello.

• Reseña publicada en El Diario Montañés, 10/06/2022

CÉSAR RODRÍGUEZ DE SEPÚLVEDA. OSCURO VUELO

CÉSAR RODRÍGUEZ DE SEPÚLVEDA. OSCURO VUELO
EDITORIAL BAJAMAR
 
El oscuro vuelo al que se refiere César Rodríguez de Sepúlveda (Madrid, 1968) ―autor de ― es el que forma una nutrida banda de estorninos que forman en el cielo «confusos ideogramas, / laboriosa / escritura celeste» que bien puede simbolizar el laborioso proceso de interpretación del poema en el cielo de la página, o, más bien, no solo del poema, sino de la obra plástica, pues muchos de estos poemas son excelente écfrasis, es decir, reflexiones en torno a una imagen, a un cuadro. Por este libro desfilan Zóbel, Mondrian, Pollock, Vermeer, O’ Keeffe o van Coninxlo, artistas de muy diferente aliento que son, sin embargo, vistos por el ojo pensante del poeta e reinterpretados por la palabra, en extremo cuidada, de Rodríguez de Sepúlveda, una palabra que se funde con lo observado: «Geometría del alma, austeridad serena. / No pasión: intelecto, limpia visión, luz clara, Claro vivir, ser diáfano. Perfección y pureza», dos características que adornan la colección de haikus que describen las impresiones al contemplar «El desnudo azul». Otras imágenes, que forman parte ya de nuestro acervo cultural porque provienen de la mitología actúan como correlato y acentúan esa reflexión, unas veces de carácter estético y otras moral, que subyace en el poema y que previene sobre los riesgos que conlleva aspirar al don de la belleza. Puedes convertir en ciervo y ser devorado por los perros o convertir te estatua de sal, por ejemplo. Tales peligros no doblegan, sin embargo, la oportunidad del goce y la ausencia de remordimientos, como vemos en el poema «De la levedad», en el que se afirma que «Todo es presente», que «Somos y basta» y recomienda dejar de pensar: «seamos solo, / enlazadas las manos, sonrientes, / parte de este paisaje, de estos versos».
   Pero otros argumentos tienen cabida en estos poemas de escrupulosa factura en los que abundan los ecos de la tradición, ya no por el lenguaje, en el que están ausentes los arcaísmos, sino por los recursos literarios, como los numerosos hipérbatos («Apenas si perplejo te detienes / y embelesado atisbas su blancura…», a los que el propi autor se refiere en «Soliloquio en la niebla» de esta forma: «No descifro / el intrincado hipérbaton / que embarulla el poema, / la profusión de escenas que no alcanzo / a colocar en orden». De hecho, la búsqueda de la palabra justa, de aquella que consiga expresar la idea con precisión se convierte en una especie de tortura y acaba, en muchas ocasiones, con la destrucción del poema. Esta actitud, elogiable desde todo punto de vista y menos frecuente de lo que sería deseable, nos da sobradas pistas sobre el nivel de exigencia expresivo y formal que tiene Rodríguez de Sepúlveda, que, más adelante, compara al poeta con un astrónomo que armado con un telescopio merodea por el espacio en busca de estrellas. El poeta, armado con un bolígrafo y un cuaderno realiza su propia «montería nocturna» a la caza de palabras: «Atraparlas no es fácil: centellean / un breve instante y van a hundirse luego / de nuevo en la negrura. / Hay que actuar con decisión, / lanzarse sobre ellas, / sujetarlas con fuerza para que no se escapen».
    Otros temas como el paso del tiempo, la infancia y la adolescencia e, incluso, la muerte, a la que se alude simbólicamente a través de la consulta de un dentista, o la crisis de identidad («Tú no sabes quién soy / ni yo quién eres tú. // Nos reúne el azar en esta / cabaña de palabras, / el poema. // Alrededor, la cegadora nieve») y que es la protagonista innominada del último poema del libro, se han filtrado y han tomado cuerpo en estos versos tan afinados. Unos segundos de silencio bastan para apreciar la música sutil de estos poemas que, más que hechos de pesadas palabras, parecen estar construidos con la queratina que da consistencia a las alas de los pájaros.
 
 
https://elcuadernodigital.com/2022/06/07/oscuro-vuelo/

FÉLIX MOYANO. LA DEUDA PROMETIDA

FÉLIX MOYANO. LA DEUDA PROMETIDA.
ACCÉSIT DEL PREMIO ADONÁIS 2021.
EDICIONES RIALP, 2022
 
Un atmosfera de desencanto envuelve los poemas de Félix Moyano (Córdoba, 1993) ―autor de los libros de poemas Insostenible (2017) y Los amores autómatas (2019)― en La deuda prometida, libro que mereció un accésit del Premio Adonáis 2021, sin embargo, no predomina en ellos un tono elegiaco, dicho desencanto, aunque es visto como algo irreparable, se descontextualiza a través de la ironía y de la sabia combinación de elementos cotidianos ―una lavadora adquirida en el Black Friday sustituye a un símbolo eterno como el mar, por ejemplo― y los procedentes de la tradición cultural. Al nacer, contraemos una deuda: «A cambio de esta deuda prometida / no hay principio, ni fin, cielo ni tierra: nada, plenitud sola / mortal como el deseo de las rocas, / pero deseo hasta el fin que nunca cede». Menudean por estos versos, de exquisita factura y ritmo conseguido, las alusiones a la tecnología actual. Se habla de megabites, de Skype, de webcam o Netflix, cualquiera de ellos presentes en nuestra más pura cotidianidad, y es que, en principio, ninguna cuestión queda fuera del ámbito poético. Lo realmente importante es cómo se traslada esa terminología al poema y sí, como es el caso, esta nueva mitología sirve para simbolizar los temas de siempre, algo que, a nuestro parecer, queda suficientemente claro en poemas como «Netflix», cuyos primeros versos dicen así: «Como aquellos que eligen su destino, / con consenso escogemos hoy el género / que más nos apetece: películas fantásticas. / Durante una hora y media nuestras vidas / ya no son lo que eran y atrevidos / encarnamos la hazaña de los protagonistas».
    El libro está divido en dos secciones, «Libro primero: Lo visible» que, como indica su título, está más apegada a la realidad, a lo físico y su materialización en los objetos y en las situaciones habituales y «Libro segundo: Y lo invisible», aquello que está recubierto, oculto tras una piel protectora: el esternón, el corazón, las vértebras, las vísceras del cuerpo, en definitiva, como trasunto de la temporalidad humana: «El dolor en mis huesos no es del frío, es la memoria, / que recorre mis brazos buscando para siempre, / unirse para siempre con la tierra: / es el momento. / Siento el dolor profundo hacer memoria entre mis huesos y mientras / yo siento mientras mis dos brazos ir hacia la tierra. / Disculpen, me extendí, en resumen: mi cuerpo hacia memoria / y yo profundamente me moría». Como apuntamos, la ironía, muy perceptible en estos versos, reduce el efecto trágico de la reflexión, aunque no por eso dejemos de reconocer el carácter efímero de nuestras emociones y su destino final, esa deuda contraída al nacer que pagamos cuando fallecemos. Félix Moyano no oculta la deuda con sus mayores y el eco de poetas como Quevedo, Machado, Hierro, Ángel González o Claudio Rodríguez, entre otros, y sus bien asimiladas enseñanzas, lejos de restar originalidad a sus versos, les confieren esa frescura que solo un discípulo aplicado puede lograr.
 

JORDI AMAT. VENCER EL MIEDO. VIDA DE GABRIEL FERRATER

 
JORDI AMAT. VENCER EL MIEDO. VIDA DE GABRIEL FERRATER
TUSQUET EDITORES
 
Tal vez el asunto más espinoso a la hora de enfrentarse a la escritura de una biografía sea encontrar la perspectiva adecuada para hacerlo, sobre todo cuando, como es el caso, el biografiado es un autor contemporáneo y muchas de las personas que convivieron con él aún siguen vivas. El escritor y filólogo Jordi Amat (Barcelona, 1978), autor de una importante obra ensayística con títulos como “Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo” (2007) o “La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una transición democrática” (2016), lo ha conseguido en este “Vencer el miedo” en el que repasa la figura del controvertido poeta Gabriel Ferrater (1922-1972): «Escribir la vida de Ferrater ―afirma― es un reto de gran complejidad, tal vez imposible de resolver del todo satisfactoriamente. Demasiadas veces Ferrater te resbala entre las manos». Pero esta aparente imposibilidad no le ha impedido adentrarse en la vida de un hombre que vivió atormentado, que no fue feliz salvo en momentos muy efímeros de su existencia: «Ni cuando parece que podría dar estabilidad a su vida, Ferrater tiene paz de espíritu», escribe Amat. No es un rasgo exclusivo de su personalidad. En esto coincide con otros muchos poetas. Lo que si podemos considerar como privativo es su prodigiosa inteligencia, su apasionado concepto de la gran cultura, su afán de conocimiento y su alto nivel de exigencia crítica.
     Esta biografía confirma algunos de los mitos que pululan en torno a Ferrater, como su inestabilidad emocional, su alcoholismo, su devoción por las mujeres jóvenes o la enorme calidad de su poesía y, además, gracias al análisis de las fuentes primarias y con la ayuda de epistolarios y de relatos memoralísticos, Jordi Amat se adentra en los recovecos de una vida alejada de lo que entendemos por normal. Ferrater siempre fue un personaje, él lo sabía y actuaba como tal. Las relaciones familiares nunca fueros fluidas, sobre todo con su hermano Joan. Probablemente las circunstancias económicas ―su padre, que acabó suicidándose a los cincuenta y seis años, se arruinó y el patrimonio que se salvó del desastre, gracias a un oportuno seguro de vida, al final, tuvo que malvenderse― también influyeron en su deseo de vivir una vida alejada de los patrones más habituales. Amat hace un pormenorizado recorrido por los antecedentes familiares del poeta y describe con rigor el ambiente que lo rodeó en su infancia y adolescencia, una adolescencia que, en su caso, se prolongó demasiado tiempo y de ello es una muestra el desinterés que tiene a esos años por el contexto histórico: «A Ferrater, a quien le interesaba más el presente que la historia, la guerra civil no le parecía una cuestión personal ni tampoco la vivía como una preocupación existencial ni intelectual». Se va haciendo mayor y los problemas económicos se convierten en un mal endémico. Nunca, a lo largo de su vida, logrará resolverlos del todo. Malvive con traducciones no siempre bien pagadas, con informes de lectura para editoriales como Seix Barral, con encargos de diversa índole, como artículos para enciclopedias. Da conferencias que encandilan al público por su enorme capacidad para establecer relaciones entre autores de épocas y corrientes diferentes. Estudia la poesía catalana. Es un devoto defensor de Ausiàs March, de Carner, de Carles Riba, de Vinyoli, de Foix. Pero todo lo hace de forma asistemática ―«No sabe adaptar su inteligencia a la lógica curricular»―, sin un programa definido, y no siempre con constancia, lo que agudiza su precariedad económica. Bien pudieran servir para su caso este comentario de Harold Nicolson acerca de Byron: «Tenía genio, pero fue malinterpretado y mal orientado; tenía rango, pero no posición […] Desde su niñez, el primer plano de su vida estuvo desenfocado con el trasfondo; a través de su carrera este error de foco nubló la sinceridad, la unidad, y aun el significado de conjunto».
     Sigue soltero. Tiene treinta y siete años cuando inicia su primera relación sentimental seria y, fruto de ella, publica su primer libro de poemas, “Da nuce pueris”, al que seguirán, casi de forma paralela a sus enamoramientos, “Menja’t una cama” (1962), y “Teoria dels cossos” (1966), reunidos todos ellos, con la inclusión de algún poema más, en “Les dones i els dies” (1968).
     Su vida sigue siendo un tobogán. «A Ferrater ―escribe Amat―, más que el aprendizaje constante, le interesan el saber y la vida. No le cuesta nada provocar. Al contrario. Se afirma haciéndolo». Esa capacidad provocadora es su cara y su cruz. Seduce, pero acaba resultando incómodo, sobre todo cuando está borracho, algo cada vez más habitual. Esta enfermedad será la causa de que sus relaciones amorosas fracasen al poco tiempo. Sus miedos van en aumento. Se sabe vencido por la enfermedad, por el desaliento. Antes de cumplir los cincuenta años, cumple una vieja promesa. Se suicida atándose una bolsa de plástico en la cabeza. Era la única forma de poner fin a sus miedos. No nos sorprende tal final. Jordi Amat nos ha ido preparando para el fatal desenlace de una forma magistral, dando cuenta paulatinamente del proceso de decadencia apenas sin nombrarlo. Exponiendo los hechos de una vida marcada por el deseo de ser diferente, por el afán de sobresalir, por brillar en la Cataluña opaca de la época, pero, como si todo esto le produjera un cataclismo mental, necesitaba el alcohol para seguir adelante y el alcohol, como les ha sucedido a otros poetas gloriosos, acabó con su vida, privándonos así, no solo de una obra futura, que nos atrevemos a calificar como excepcional, sino de un ser humano fuera de lo común.
 
·         Reseña publicada en El Diario Montañés, 3/06/2022

MIGUEL FLORIANO. MAPAS DEL VAGABUNDO

MIGUEL FLORIANO. MAPAS DEL VAGABUNDO. SILTOLÁ POESÍA
 
Hay que reconocer el esfuerzo que hace Miguel Floriano (Oviedo, 1992) ―autor de títulos como Quizá el fervor (2015) y Canciones (2016), crítico literario y antólogo―por buscar nuevas vías de expresión y no estancarse en una estética que, por otra parte, le ha proporcionado excelentes resultados―recordemos que con La materia y la envidia obtuvo el Premio Antonio Gala de poesía―. Está indagación posee un mérito particular porque no resulta fácil desprenderse de una retórica y de un estilo arraigado en sus versos desde sus primeras publicaciones, pero asumir riesgos expresivos y formales es algo consustancial al verdadero poeta, aunque los resultados no sean, de momento, del todo satisfactorios. Como escribe Miguel Alarcos en la contracubierta, «La poesía de Miguel Floriano es conceptista en un sentido cuasi estricto: el contenido está condicionado por una idea insistente, por un sistema metafísico propio que se va sofisticando a medida que el poeta crece y madura». Esta sofisticación se acentúa en algunos poemas de Mapas del vagabundo, su último libro, dividido en dos partes, «El reino» y «El eco», con un poema prologal más una coda final. El sentido circular del libro se pone de manifiesto fundamentalmente en dos poemas, el que finaliza la primera sección ―una severa crítica a la banalidad y la perversión del lenguaje de la que esta se alimenta para sobrevivir― y el que comienza la segunda, en el que se certifica, o al menos trasmite esa impresión a quien esto escribe, que cuanto más tratemos de comprender la realidad, más caeremos en el abismo del desconocimiento. El poema «Gnoseología (I)» insiste en esa idea en versos como estos: «Ha de decirse que el saber desgasta como la sal / a la piedra, que la experiencia nos va volviendo muertos / sucesivos, sucias prendas en el tendal del mundo», versos que refutan la idea de que el paso del tiempo nos hace, cuanto menos, más sabios y, por tanto, más proclives a adaptarnos a las circunstancias. La constatación de esta idea la traslada Floriano al propio poema porque este «descubre la ciencia que nos extingue y el viejo / veneno que nos calla», pero descargar en el poema esa responsabilidad conlleva pensar que la poesía es capaz de restaurar los desconchones de la conciencia, algo que solo ocurre cuando la vida se niega a sí misma su capacidad para asumir el dolor de la existencia: «Nada puede escribirse que no estuviese / ya olvidado. Poema/ es un lugar que mi lenguaje asola: / ved las ruinas tocadas por la sombra». Varios poemas se articulan, además, sobre la relación entre el cuerpo y el lenguaje, entre la piel y la palabra: «Hubo ―escribe en el poema «Noli mi tangere»―quien arriesgó palabras / que abandonar quisieron / las cárceles del cuerpo, / para inventar los fuegos de su tacto / hacia el aire vencido». La indagación metapoética se extiende a la segunda sección del libro, aunque en ella, la relación del leguaje se establece, más que con el cuerpo y su fisicidad, con los objetos, a quienes el poeta les otorga la función de testigos ―«Objetos de mi vida, / que me rodeáis inmóviles y bellos / con vuestra indisciplina, / sabéis muy bien que no he logrado / derribar el invierno / ni merecer sus manos»― y con su pasado ―«Ni el sueño ni el pasado hoy me perdonan / haber escrito tanto», afirma en un duro acto de contrición―, con sus años de formación: «Entonces tenía mucho que aprender / y aún más que demostrar. El imposible / y sofisticado Blanchot, aquella tarde, / había ido dictándome un poema / en el que quise aproximarme, sin lograrlo, / a tu pasión por la discreta / ceremonia de los símbolos». Esta sensación de desengaño desemboca en un cuestionamiento de ese yo que se ha dejado llevar por la corriente de los símbolos: «Estaba muerto de esperanza, no de sed. / Cautelosas aguas movían las palabras / hacia donde de verdad se las espera, / temblando en un cauce imprevisible. // Querían escribir mis futuros / actos tu recuerdo». Como colofón, este conflicto identitario paradójicamente encuentra en la escritura un enemigo implacable, al que se recurre, sin embargo, cuando las frustraciones arbitran la existencia: «Moral, cuerpo, poder, lenguaje, poema. / La escritura es la obstinada persecución / de un momento extraviado y pertinaz, / de un sentido en el presente que simula o huye. / Devolvedme la vida y quitadme la debilidad / de venerar palabras que se agotan / con la confianza que uno deja en ellas». Esta petición a un innominado ser bien pudiera resolverse en el ámbito de la intimidad y, probablemente, si la escritura ―como deseamos― se impone, lo veremos en los próximos libros de nuestro autor.
https://elcuadernodigital.com/2022/05/30/la-realidad-y-sus-abismos/