NOTAS DE LECTURA: GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO, PAULA GIGLIO Y JOSÉ LUIS BEDINS

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO. HIJOS DE LA PIEDRA. PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ, 2018. POESÍA DEVENIR.

A pesar de tener en su haber numerosos libros y de haber sido incluido en diferentes antologías, la poesía de Guillermo Fernández Rojano (Jaén, 1957) no goza de excesiva difusión. Algunos de estos libros han obtenido relevantes galardones, como Sima, que obtuvo el Premio Germanía en 2004 o Tierra, finalista del Premio Nacional de Poesía en 2016 pero eso, al parecer, no ha sido suficiente reclamo para acceder a su poesía. Con Hijos de la piedra obtuvo el prestigioso Premio Miguel Hernández, galardón que con toda probabilidad le garantizará una mayor proyección, aunque hemos de señalar que no estamos frente a una poesía complaciente con el lector porque sus versos están plagados de imágenes oscuras que esconden una simbología difícil de desentrañar.

     Pecando de reduccionismo, podemos dividir el libro —por otra parte, de carácter unitario— en dos partes: en una de ellas predomina la impronta del vidente rimbaudiano que deja fluir el lenguaje para abarcar no solo la extensión del pensamiento sino los abismos de la imaginación. Veamos un ejemplo: «La tortuga rema en la arena hacia el origen del aburrimiento de vivir sobreviviendo, lleva un saco de uvas y una carta de claudicación al hombre que la espera afilando el machete». En la otra, el lenguaje se domestica para adecuarse al menaje, un mensaje de crítica social y política: «Pero mientras haya drogas que te coman vivo, mientras las hijas de la miseria se orine y digan mamá cuando la policía las golpee en el vientre por resistirse a ser desahuciadas, mientras las cuchilladas en el cuello nos las demos entre nosotros por cincuenta pavos, mientras sesenta y dos millones de niñas sean condenadas al oscurantismo […] y los nuestros, nuestros hijos, estén protegidos contra el más ligero pensamiento tóxico y educados con videojuegos y alimentados con grasas hidrogenadas, / mientras sea así / y así será, / habrá dicha». No se piense, sin embargo, que ambos modos se materializan de forma estanca porque conviven en un mismo poema lo real y lo onírico, ambos carecen, al menos en la poesía de Guillermo Fernández Rojano, de fronteras definidas. La presencia constante de la Naturaleza, descrita en algunas ocasiones con la precisión de un naturalista, no es vista, sin embargo, solo como un arquetipo de belleza y bondad, que también, sino como el lugar en el que se dirime la lucha por la supervivencia («La araña entrará en la casa por el resquicio del labio, por la pupa que te entregó la amante y por el anhelo de estar en soledad…»). Si nos atenemos a las taxonomías poéticas al uso, Hijos de la piedra es un libro casi inclasificable, y aquí radica una de sus mayores virtudes. La voz personal de Fernández Rojano se impone ante el lenguaje trillado y, en muchos casos, deslegitimado para transformar la realidad. El propio poeta lo explica mejor que nosotros en el poema titulado «Telaraña»: «Algo está ahí más allá de las categorías. / Toda palabra que intenta desclasificar, / clasifica».

PAULA GIGLIO. LA RISA DE LOS ÁNGELES. I PREMIO CENTRIFUGADOS DE POESÍA JOVEN. EDICIONES LILIPUTIENSES

Ya hemos hablado en estas páginas de la meritoria labor que el editor y poeta José María Cumbreño está llevando a cabo en pro de la poesía iberoamericana desde su editorial, pero desconocíamos que hubiera creado además un premio de poesía, algo que, en principio, sorprende por dos motivos: por lo sobrecargado que está el panorama poético nacional de premios de poesía —algo que resta impacto a todos los premios— y, como consecuencia de esto, porque el mismo Cumbreño se ha mostrado muy crítico con ese abigarramiento. Dejando aparte lo anecdótico del asunto y centrándonos en el libro premiado, La risa loca de los ángeles —cuya autora, la argentina Paula Giglio (Córdoba, 1988) es una perfecta desconocida para nosotros, aunque cuenta ya con otros tres libros de poesía en su haber: Ella, naturaleza (2012), En el cuerpo (2016) y Un lugar para mis piernas largas (2018)— rezuma nostalgia de un amor que se ha visto, digamos, interrumpido por la marcha de uno de los amantes. Nada nuevo y, sin embargo, la estructura dilógica de los poemas de la primera parte, la titulada «Correspondencia» aporta una dosis de frescura nada desdeñable. El verso de Giglio discurre con fluidez, pero lo más importante es la atención que presta a los detalles meteorológicos—el frío, la lluvia, un trueno, el cielo negro, la humedad— porque, de alguna forma, acentúan el desvalimiento interior y hacen más duro el distanciamiento. Incluso en el momento del encuentro, la preocupación por las variaciones atmosféricas, como si de un tiempo interior se tratara, no cesa: «Ojalá no esté nublado, / así ves la torre desde el avión».

     La segunda parte del libro leva por título «Bitácora» y en ella a la recién llegada le asalta un proceso de desubicación que trata de paliar estableciendo paralelismos entre Buenos Aires y París: «¿Qué haces viviendo en París / si estabas en Buenos Aires? / Qué responder ante un planteo / que también me hago / desde un corazón machucado y porteño». Esta pregunta subyace en todos los poemas. No es fácil adaptarse a las costumbres de un lugar extraño, aunque gracias al amor se aminore la melancolía. El libro finaliza con unos versos que mezclan la esperanza con la resignación: «Vos y yo somos inmortales. / Como el día en que los ángeles / se muestren todos juntos. / La materia se cansa de existir / pero, en cambio, el espíritu / ríe, ríe, ríe». Como escribe Robin Myers en el prólogo a La risa loca de los ángeles en el libro se analiza «cómo conocemos irremediablemente un lugar a través de las personas con las que lo habitamos, y cómo conocemos a las personas a través de lo que imaginamos que habitan sin nosotros». La conclusión queda en manos de la propia experiencia de cada lector.

JUAN LUIS BEDINS. MIGRACIÓN DEL ALMA. ASOCIACIÓN LITERARIA EL SUEÑO DEL BÚHO, 2018

Del último poema del libro, titulado como el volumen completo, entresacamos estos versos, en la práctica, columna vertebral sobre la que se sustentan todos los poemas: «Sobre la arena gira el alma / en migración de ideas / en esta playa de mi tarde / que busca su horizonte en el futuro, / playa fronteriza del tiempo / donde pasado y porvenir / convergen en su historia»: No cabe duda de que hay la lectura de Eliot ha dejado sus frutos en Juan Luis Luis Bedins (Valencia, 1958), un autor con una amplia trayectoria, iniciada en el ya lejano año 1991 con Sinopsis del olvido. Este nuevo libro, Migración del alma, tal y como escribe la autora del prólogo, Rosario Raro, contiene «la reflexión inevitable sobre el carácter efímero de nuestra vida, la búsqueda de múltiples maneras de curarse la alergia que solo acto de estar vivo produce», pero quizá sea esta una carga demasiado pesada para que la débil estructura de las palabras puedan soportarla, esas palabras «tendidas en medio de la tarde / como fragmentos arrojados». El alma y el cuerpo, las dos partes en las que se divide el ser humano según Platón —que tanto ha influido en el cristianismo— poseen características opuestas. El cuerpo, la materia, es lo mortal, lo perecedero, lo moldeable y pecaminoso mientras que el alma, algo inmaterial, es inmortal, no tiene forma, es pura idea o pensamiento, belleza en tránsito, por eso transmigra de un cuerpo a otro en busca de un mejor continente. Bien, es una idea que ha encontrado cobijo en muchas de las religiones que hoy administran el bien y el mal en nuestra época. No vamos a oponernos, entre otras cosas, porque aquí hablamos de un libro de poesía y la poesía permite viajar sin moverse del sitio por lugares como el Tíbet, compartir incertidumbres con el mismo Mozart o transmutarse en el ser amado y es que, como escribe Bedins «No sé si soy por mí mismo / o soy por ti. / No sé si estoy en mí mismo / o estoy en ti. / Me apoyo en el sauce gris de tu silencio. / Más allá de ti misma / vivo tu presencia».

Anuncios

NUEVO REVISTERO

 

 

NUEVO REVISTERO

Siguiendo el ritmo del calendario, llegan a nuestra mesa de trabajo revistas literarias de diferente factura y de distinta intención, pero todas ellas, además de enriquecer el panorama literario de nuestro idioma, están elaboradas con esa pasión por la literatura que afecta, de manera especial, a los letraheridos. Hacemos en este comentario un breve recorrido por algunas de ellas.

   La revista Crátera, editada por la Asociación Catarroja, comienza su andadura —que deseamos larga y espaciosa— con un número 0 lleno de interesantes colaboraciones. Comencemos por la ilustración de la cubierta. La revista que dirige un triunvirato compuesto por Gregorio Muelas Bermúdez, José Antonio Olmedo López-Amor y Jorge Ortiz Robla han tenido la afortunada idea de encargársela a Juan Carlos Mestre, excelente poeta y, como es evidente, inspirado pintor de raíz surrealista. No es el menor de los aciertos. La revista está dividida en secciones que comienzan con los poemas inéditos, en este caso de autores como Jaime Siles, Andrés García Cerdán, Ana Gorría, José Iniesta o Berta García Faet, entre otros. No podía faltar, conociendo la predilección que los directores sienten por este género, una sección dedicada al haiku, «La mirada de Basho» Tres nombres lo suficientemente ilustrativos ocupan estas páginas: Susana Benet, Ricardo Virtanen y Gorka Arellano. Sin ánimo de ser exhaustivo, mencionaré también la sección de traducción en la que encontramos poemas traducidos por Natalia Litvinova, por Elisabeta Botan, por Carlos Vitale y por Gema Estudillo y el siempre necesario espacio para las reseñas que cuenta con un nutrido plantel de críticos. El siempre convulso mundo de las revistas literarias cuenta con un componente más que llega pisando fuerte y, a tenor del índice que han adelantado, correspondiente al segundo número, con vocación de superación y permanencia.

   Paraíso. Revista de Poesía, dirigida por el poeta y crítico Juan Carlos Abril y patrocinada por la Diputación de Jaén y por la Universidad de la misma provincia, alcanza ya el número 12, algo realmente loable, pues de todos son conocidas las dificultades que se deben sortear para llevar adelante un proyecto de este cariz. La revista se mantiene fiel a las secciones que la componen desde sus primeros números, «Tres morillas», más centrada en el pequeño ensayo, que en este número cuenta con colaboradores de la talla de Pedro Luis Casanova, Xavier Oquendo Troncoso o José María Balcells. Hay también una excelente sección para las reseñas, la titulada «Los alimentos», con magníficos colaboradores. La sección de poemas inéditos, «Campo de Baeza», cuenta con poemas de autores como Ángeles Mora, Mercedes Cebrián o José Daniel García, por ejemplo. Una sección particularmente emotiva, y muy poco frecuente en otras revistas, es la llamada «Paraíso perdido», en ella se recuerda a poetas fallecidos en los últimos años, en este caso recogen obra de Rigoberto Paredes, Hugo Gutiérrez Vega, José Ramón Grima y Luis Javier Moreno. En resumen, una importante revista que cuenta además, número tras número, con las ilustraciones del gran Ginés Liébana. Todo un lujo.

   Hablar de Turia —revista editada por Instituto de Estudios Turolenses de la Diputación de Teruel y patrocinada, en este número, por la Diputación de Teruel, el Gobierno de Aragón, el Ayuntamiento de Teruel, la UNAM y el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España— es hablar de otra historia, de Historia literaria con mayúsculas. Esta revista es una de las que goza, con todo merecimiento, de mayor prestigio en nuestras letras, no solo por su longevidad —el número que comento hace el 123— sino por la calidad de las colaboraciones que la integran. Poetas, narradores, ensayistas, filósofos, sociólogos, pintores, etnólogos o cineastas comparten páginas y más páginas (cada número supera, habitualmente, las 400). Resulta imposible nombrar a todos los colaboradores que Raúl Carlos Maícas ha congregado en el sumario, pero conviene hacer mención a alguno de los autores analizados en estas páginas, como Juan Rulfo, Octavio Paz o Tomás Segovia. La sección «Taller», contiene relatos de autores de la talla de Jorge Volpi, de Juan Villoro, de Felipe Benítez Reyes o Sara Mesa, entre otros. En la sección dedicada a la poesía la nómina es admirable: Jaime Siles, Antonio Deltoro, José Carlos Llop, Enrique Andrés Ruiz, Juana Castro, Manuel Vilas, Ana Merino, Abraham Gragera, Erika Martínez, Jeannette L. Clariond, por ejemplo. La sección «Pensamiento» está dedicada a analizar distintas facetas de la relación literaria e intelectual entre España y México y el «Cartapacio» se dedica a analizar la larga y fructífera estancia de Buñuel en México. En las más de 150 páginas que se le dedican encontramos análisis pormenorizados de sus películas y testimonios de quienes mejor lo conocieron, todo el conjunto resulta de un interés incuestionable. Dos prestigiosos novelistas, uno de cada lado del Atlántico, Juan Marsé y Elena Poniatowska, son objeto de sendas entrevistas. Otras secciones fijas son «La isla», en la que Raúl Carlos Máicas va dejando reflexivos fragmentos de su diario número a número y dos de carácter regional, «Sobre Aragón» y «Cuadernos turolenses». La revista finaliza con la sección titulada «La Torre de Babel» que acoge decenas de reseñas dedicadas, fundamentalmente, a la narrativa y a la poesía, reseñas que ayudan a lector a estar al tanto de las mejores novedades editoriales que se publican en nuestro país. Cada número está ilustrado por un artista, en este caso, se deben al fotógrafo Roberto Fernández Valbuena.

   Otra revista que puede presumir de longevidad es la asturiana Clarín. Revista de Nueva Literatura dirigida por José Luis García Martín y editada por Ediciones Nobel. Es la única revista de las aquí reseñadas que no patrocina ningún organismo público, algo que resulta especialmente meritorio, más aún cuando se han alcanzado ya los 129 números. Cuenta también con unas secciones fijas: «Inventario», artículos que se interesan por temas misceláneos, desde Bob Dylan —en manos de Antonio Rivero Taravillo— a los nuevos poetas gallegos —a cargo de Laura Villar Gómez—. La sección «Miradas» se centra esta vez en la controvertida figura de Stefan Zweig, que goza en la actualidad de un reconocimiento que apenas disfrutó mientras vivía. «Metamorfosis» se ocupa de la traducción, y aquí encontramos poemas de Carlos Drummond de Andrade, en versión de Martín López-Vega, tres cantos de Ezra Pound, en versión de Fruela Fernández y cuatro poemas de Hai Zai a cargo de Marta Lafarque. En «Colección de vidas» se estudian las vidas de personajes tan seductores como las hermanas Rodrigo, María y Mercedes, en un artículo imprescindible, o escritores como Altolaguirre, Knut Hamsun o Dickens. «Ficciones», la sección que se ocupa de la creación en prosa recoge entradas de carácter diarístico de Josep Carles Laínez y una colección de aforismos de Victoria León. La revista se completa con una entrevista a Juan Bonilla, autor que no defrauda nunca, con unos apuntes sobre Montpelier y los imprescindibles «Paliques», es decir, la sección dedicada a las reseñas de actualidad, que no puede faltar en ninguna revista que se precie.

     La última de las revistas mencionadas es, sin embargo, para este comentarista, la más desconocida porque, hasta  que este número acabó en sus manos, solo había tenido la oportunidad de ojear algún ejemplar brevemente. Estoy hablando de Nerudiana, la revista que edita la Fundación Pablo Neruda en Santiago de Chile y dirige Hernán Loyola. La revista se ocupa principalmente de cuestiones referente a la vida y la obra del Nobel chileno, pero en sus páginas hay cabida también para recordar a otros poetas. En este número doble, 19 y 20, correspondiente a diciembre de 2016, la figura de Federico García Lorca adquiere especial relevancia ya que se conmemora el ochenta aniversario de la muerte del poeta, de hecho, el dossier se titula «80 años del asesinato imperdonable». Escriben sobre el poeta, entre otros, grandes especialistas como Gabrielle Morelli, Carmen Alemany y Óscar Hahn. Un segundo dossier agrupa textos bajo el epígrafe «Neruda y el 4º centenario de las muerte de Shakespeare y Cervantes (1616-2016)». Escriben sobre ello el director de la revista, Hernán Loyola y, de nuevo, el Premio Nacional de Literatura, Óscar Hahn. «Varia lección», como su propio nombre indica, es más heterogénea. Colaboran en ella autores como Darío Oses, José Goñi y Hernán Bustos Valdivia. La reciente película sobre la vida de Neruda, Neruda, de Pablo Larraín es analizada desde puntos diversos por colaboradores como Mario Valdovinos, Raúl Bulnes Calderón y Alain Sicard. La sección titulada «Adioses» (de intención similar a la titulada «Paraíso perdido» de la revista jienense Paraíso) se ocupa de homenajear a escritores fallecidos recientemente, en este caso al hispanoamericanista Giuseppe Bellini, al hispanista italiano Antonio Melis, a la poeta Sara Vial, al pintor José Balmes, al cineasta, poeta y narrador Hernán Castellano Girón y a la periodista Virginia Vidal. La revista finaliza con el apartado de reseñas en el que se comentan novedades editoriales sobre el amplísimo mundo intelectual y sentimental del gran poeta chileno. Una revista de hechura clásica que todos los lectores amantes de Pablo Neruda deben seguir fielmente.

 

 

 

REVISTAS LITERARIAS PARA ACABAR EL AÑO

REVISTAS LITERARIAS PARA ACABAR EL AÑO

Una vez más nos corresponde hablar de revistas literarias aparecidas en las últimas semanas. Algunas de ellas, Clarín es un buen ejemplo, ya suficientemente consolidadas; otras, como Veintiúnversos, dando los primeros pasos. Todas, eso sí, con su personalidad y su marca de la casa que las hace fácilmente identificables.

El número correspondiente a Septiembre/Octubre de la revista Clarín comienza con un artículo reivindicativo del hoy injustamente olvidado novelista manchego Francisco García Pavón (Tomelloso, 1919-Madrd, 1989), creador de un personaje tan inolvidable como Plinio, jefe de la guardia civil de Tomelloso y protagonista de sus novelas negras, unas novelas que poseen la particularidad de desarrollarse no en la gran ciudad, sino en la aparentemente anodina vida rural de la Mancha. Una reivindicación justa y del todo necesaria, porque, deslumbrados como estamos por todo lo ajeno, no somos capaces de valorar la originalidad de un escritor que vivió, como quien dice, en la puerta de al lado. En la sección «Inventario» encontramos también un artículo de Aitor Francos sobre Blas de Otero (recordemos que se cumplen cien años de su nacimiento, en 1916): «En Blas de Otero la tristeza no es sólo un sentimiento innato e inexplicable, arraigado en la cerrazón de su personalidad, sino que se origina en la experiencia», escribe Francos. Una entrevista de César Iglesias a Francisco Fresno, un pintor que ha decidido abandonar la pintura después de cuarenta años de oficio, ocupa gran parte de la sección «Miradas». Inmaculada de la Fuente y José Manuel Benítez Ariza escriben respectivamente en la sección «Colección de vidas» sobre dos historias de poetas cuyas vidas discurrieron por caminos muy diferentes: Ernestina de Champourcín y Los Panero. El número se completa con las secciones habituales, la dedicada a los más viajeros, con artículos de Antonio Rivero Taravillo o Juan Lamillar, entre otros, y los famosos «Paliques», un conjunto de reseñas sobre libros publicados recientemente. Como siempre, Clarín, dirigida por José Luis García Martín, combina de forma magistral la erudición con la divulgación. Las expectativas del lector siempre se ven de sobra satisfechas.

El número 6 La Galla Ciencia, una revista de factura exquisita que se caracteriza, además, por su particular apuesta poética, dedica este número a la Minoría Virgiliana II», continuación del número dedicado a esa minoría publicado en 2104, una minoría que los coordinadores de la revista (Joaquín Baños, Noelia Illán, Samuel Jara y Daniel J. Ramírez) no han dudado en subtitular «Los poetas sensatos». El volumen lo encabeza una cita de Luis Cernuda: «He buscado siempre/ lo que no cambia,/ he deseado la eternidad». Pero también se homenajea aquí al número 4 de la revista asturiana Escrito en el agua, que realizó una antología poética titulada «Poetas de los 90». Además de los poetas seleccionados entonces, entre los que se encuentraban Mesa Toré, Vicente Gallego, Juan Bonilla, Benítez Ariza, Álvaro García o Lorenzo Oliván, en este volumen encontramos otros autores que se han ganado su nombre a medida que pasa el tiempo, como Pablo García Casado, Bruno Mesa, Marta López Villar, Vanesa Pérez Sauquillo, Juan Antonio González Iglesias, Piquero, Javier Lorenzo o Ariadna G. García. Un número estupendo que degustarán principalmente los más adeptos a la estética que le da cuerpo.

Veintiúnversos prosigue su andadura con sobriedad y elegancia no exentas, sin embargo, de gusto por la aventura, porque aventureros tiene que ser sus responsables (Juan Pablo Zapater, Francisco Benedito y Víctor Segrelles) para ofrecer en cada número —comentamos el número 3— además de la revista, un pequeño gran libro, de Vicente Gallego en el número que comentamos. Todo un lujo, como los lectores podrán comprobar. Además, en la propia revista colabora un plantel de poetas excepcional, desde Guillermo Carnero, Francisco Díaz de Castro o Luis Alberto de Cuenca hasta Manuel Vilas o Luis Bagué. El número ofrece también un poema inédito de José Luis Parra, recientemente fallecido. La portada de la revista es de Dis Berlin (Ciria, 1959), uno de los pintores más reconocidos en la actualidad.

Cuaderno Ático, la revista que coordina Juan Manuel Macías, ha regresado a la palestra con paso firme, algo que nos alegra especialmente a los amantes de la poesía y la edición porque hemos de significar que la sobriedad y la elegancia con la que está ejecutada es todo un homenaje a la edición clásica, hoy tan arrinconada por nuevos diseños, no siempre todo lo atinados que nos gustaría. El número 7, editado en un primer momento en su versión digital, contiene trabajos de, entre otros, Aurora Luque, que escribe sobre la poeta Luisa Sigea, que vivió en le siglo XVI. Además, el volumen contiene poemas, textos diarísticos, traducciones, prosas y versos inéditos de poetas como, sin ánimo de ser exhaustivo, Antonio Rivero Taravillo, Sergio Gaspar, Juan Andrés García Román, José Luis Gómez Toré, Agustín Pérez Leal, Sergio Berrocal, Santos Domínguez, Juan Manuel Villalba, Álvaro Campos Suárez, Azahara Palomeque Recio, Sandro Luna, Jesús Aparicio González, Manuel Moya,, Helena González-Vaquerizo, Alfonso Brezmes, Mario Domínguez Parra (que traduce al poeta griego Costas Reúsis), Manuel Rivas González, Alfredo J. Ramos, Juan Manuel Macías, (con unos certeros apuntes sobre arte poética) y Carmen Canet (con un trabajo sobre Elena Martín Vivaldi). En la sección Biblioteca se reproducen poemas de los recientes poemarios de Jordi Doce (No estábamos allí) y Juan Carlos Reche (Los nuestros), ambos publicados en Pre-Textos. Como decía al comienzo de este resumen, Cuaderno Ático es un lujo tanto la calidad de sus colaboradores como por su esmeradísima composición.

LEONARD NOLENS. PUERTAS ENTREABIERTAS —2 ANTOLOGÍA POÉTICA (1986-2014).

LEONARD NOLENS. PUERTAS ENTREABIERTAS —2 ANTOLOGÍA POÉTICA (1986-2014). EDICIÓN BILINGÜE DE STEFAN VAN DEN BREMT. ESENCIALES POESÍA, VASO ROTO, 2016

Esta antología de Leonard Nolens, Puertas abiertas 2, es el complemento a la que la editorial Vaso Roto publicó hace tres años, Puertas entreabiertas 1, y digo complemento y no continuación, porque los años de producción poética que abarca son casi los mismos, desde la década de los ochenta hasta nuestros días, con la salvedad de que este último el periodo temporal se extiende hasta el año 2014, mientras que la primera parte se cerraba en el año 2004. Leonard Nolens, nacido en Bree en 1947, es un poeta escasamente conocido en nuestro país, a pesar de la enorme calidad de su obra, reconocida en toda Europa, y de que su poética guarda muchas similitudes con una de las estéticas más celebradas en los últimos años, la que combina la sencillez léxica con la fragmentación discursiva en una búsqueda de esa identidad en conflicto tan propia de nuestra época. Su bibliografía es muy extensa, desde su primer libro, que data de 1969, ha publicado una treintena de volúmenes, fundamentalmente de poesía, aunque también frecuenta la prosa diarística, prosa que este lector no ha tenido la oportunidad de leer (no he localizado ninguna traducción a nuestro idioma).

La presente antología se inicia con una muestra del libro La figura soñada (1986). Son poemas de carácter sentencioso, compuestos por frases —versos— enunciativas, rotundas, coercitivas en muchas ocasiones, que apenas dejan lugar a disentimiento: «Sentados desnudos a la mesa. Tus ojos iluminan el comedor». Una escena casi aséptica obliga al lector a inventar su propia escenografía porque no son mucho más explícitos los datos que el resto de los versos aporta, algo que, en sí mismo, resulta del todo sugerente. Da la sensación de que proceden de un latigazo de la mente, que codifica esas imágenes en un discurso sincopado, fracturado, asistemático, como el propio pensamiento del hombre posmoderno.

En Inscripción de nacimiento (1988), la prosodia se hace más discursiva. Los versos no son ya categorías verbales autónomas, se enlazan por medio de encabalgamientos, de sintagmas subordinados, lo que delata, acaso, una desconfianza mayor en el lenguaje y un encarnizamiento con el yo que procede de la crueldad connatural al ser humano. El poema «El lugar común Chernóbil», puede ser un buen ejemplo de lo que digo: «Llegará el día, ése en el que no haya día,/ Aquel cuando, inefable, fallezca la noche», unos versos que se repiten al comienzo y al final del poema, un bucle pesimista que constata la falta de esperanza en el futuro.

Brecha, de 2007, representa un salto notable, no sólo temporal, sino temático. La técnica ha sufrido pocas variaciones, pero ahora se advierte un componente histórico, generacional que antes estaba ausente. «Muchos éramos como en aquel entonces yo» (creo que el dislocamiento sintáctico es deliberado, no un inconveniente de la traducción), escribe en el largo poema dividido en veinte fragmentos titulado «Éramos los callados después de mayo del cuarenta y cinco». La fragilidad de la realidad provoca una transformación del sujeto, que pasa de un yo omnisciente a un tú solidario: «Como tú éramos muchos en aquel entonces», un tú que se convierte en un nosotros unidos por la ideología, por el deseo de subvertir el orden establecido de las cosas, desde la relación con el propio cuerpo, hasta el sistema político (Mayo del 68 aparece al fondo). Pero no tarda en llegar el desencanto: «Éramos pocos. / Éramos algunos» y la desafección: «Éramos un grupo minoritario presa/ de nuestra propia minoría». Una especie de ajuste de cuentas con el pasado —una inmensa brecha— se resume en los versos finales del poema: «Éramos pocos. Algunos. Unos pocos. Otros./Los artistas se dedicaban/ Al arte de desaparecer, los poetas a la experiencia/ De la página blanca. Y nadie tenía nada que decir./ Nadie tenía que decir otra cosa que nadie./ Los políticos nos rechazaban», versos que contrastan con los que integran el poema «Es un libro precioso», más condensados, más orientados hacia la médula del decir, menos explícitos. El libro de la vida en el que tienen cabida actos y pensamientos, imágenes y formas de ver, lo bueno y lo malo, la esperanza y el desconcierto, que, sin embargo, «aborrece hablar de nosotros», como si el innominado artífice estuviera cansado de desfigurar la realidad por medio de las palabras y renunciara a seguir rindiendo pleitesía al carácter inestable de los significados.

Poemas de Ciencia del desierto (2008), Dile a los niños que no valemos para nada (2011) y Silencio llamativo (2014) completan esta magnífica antología que, sin embargo, adolece, a mi modo de ver, de varios inconvenientes. Se echa en falta un texto explicativo sobre los criterios de selección. Una obra tan vasta como la de Leonard Nolens no puede ajustarse a unos registros tan limitados. No se trata de incluir un sesudo ensayo sobre la poesía del autor, pero no hubiera estado de más conocer los motivos editoriales que han determinado excluir tal o cual obra, como tampoco hubiera resultado improcedente aportar unos datos básicos sobre la bibliografía del autor. Aunque algunos prefieran leer la obra careciendo de todo referente, de toda influencia ajena a los propios poemas, otros preferimos guiarnos por unas coordenadas básicas que nos permitan abarcar de un vistazo rápido la multitud de posibilidades que brinda el paisaje, el sentido de una poesía como la Nolens, en la que conviven el misterio y la anécdota, la intuición y la inteligencia, el dolor y la dicha

MANUEL GUERRERO. LAS SALINAS DEL ALIENTO; PEDRO ZABALÍA. ANTOLOGÍA POÉTICA Y RAFAEL ALONSO PICA, LA MAREJADA DE LOS SEDIENTOS.

MANUEL GUERRERO CABRERA. LAS SALINAS DEL ALIENTO. CUADERNOS DEL LABERINTO, 2015

Nacido en Lucena en 1980, Manuel Guerrero Cabrera es, además de profesor y poeta, un incansable y voluntarioso difusor cultural, implicado en múltiples proyectos, ya sea desde una emisora de radio, ya desde la Asociación Cultural Naufragio. Las salinas del aliento es su cuarto libro. Antes publicó El desnudo y la tormenta (2009), Loco afán (2011) y El fuego que no se extingue (2013). Los poemas de éste su más reciente libro —prologado por Luis Alberto de Cuenca— están impulsados por el nacimiento de su hija: «Desde que existes temo que te duela/ la herida de la vida», escribe. El libro está estructurado en tres partes en las que se intercalan poema amorosos, de contenido social y, sobre todo, de amor paternofilial, como este haiku: «Una colisión de nardos/ cubre a la niña./ Luna ahogada», aunque no falta además un sentido homenaje a sus amigos y maestros, el poema titulado «Esta no es mi voz». La poesía de Manuel Guerrero Cabrera está apegada al sentimiento, a la bondad, a la ternura, a la solidaridad. Es una poesía sencilla que sólo en escasas ocasiones ( «Hendido por el rayo en desaliento,/ la ceniza del tiempo quedará/ como un agrio recuerdo que me endulza/ el deseo imposible de la gloria») busca algo más que trasmitir felicidad o agradecimiento vital. Pretensiones absolutamente legítimas para que las una poesía desnuda, pendiente de lo cotidiano y carente de depuraciones retóricas, como la suya, es más que suficiente.

PEDRO ZABALÍA. ANTOLOGÍA POÉTICA.ILUSTRACIONES DE JACOBO GOIRÍA. LA NAVE DE EUTERPE, 2015

El 4 de diciembre de 2011 fallecía el poeta Pedro Zabalía, a los 65 años. Aunque nacido en Barros, Zabalía era un habitual del paisaje santanderino («Me fui a la ciudad para/ escribir mejor/ mis poemas») a quien no costaba encontrar por calles o garitos cuando no estaba recluido en algún hospital siquiátrico. Su salud mental fue, desde muy joven, quebradiza. Jesús Martínez Moro se pregunta en el prólogo a esta antología: «¿Cómo y en qué medida la enfermedad mental determinó la trayectoria literaria de Pedro Zabalía? El tríptico de amor para Segovia, los tres sonetos que dan comienzo a esta Antología, fueron escritos hacia 1970, años antes de que el mal se manifestase. Bellos poemas, hasta hoy inéditos, cuyo autor ya era un consumado poeta». No soy muy amigo de hacer especulaciones sobre cuestiones de imposible verificación, pero es evidente que los poemas de su primer libro publicado, Cantos al espíritu (1981) son muy distintos formalmente a lo sonetos iniciales, sometidos a unas reglas concretas. Ahora, aunque la religiosidad siga estando muy presente, el verso presenta mayor soltura cercana, en alguna ocasión, a la letanía. Entre Presagios y conjuros (1982), libro que habla de pensiones miserables, de temores, de angustia de vivir a Sonata en sombra (1993) hay una apertura temática —que no formal, porque los poemas son, en su mayoría, de arte menor— hacia horizontes que van más allá del propio yo. «Es necesario/ vivir, vivir, vivir.», sí, pero prestando atención a lo que nos rodea, degustando esa mezcla de drama y comedia que es la vida sin ensimismarse en la propia frustración, disfrutando de los contrastes, tanto es así, que su siguiente libro se titula El libro de la felicidad (1995), un título engañoso, porque subyace en él la nostalgia («Hubo un valle/ una vez/ en que todo era alegre y claro.// Veinte años estuve en él,/ no conocí la ciudad.// Ahora después de otros tantos veinte años/ he vuelto al vallecito/ y he llorado sobre él» y el abatimiento, la constatación de la fragilidad humana. Las deudas como lector de Zabalía van desde Berceo a Milton, desde Verlaine y Rimbaud a San Juan de la Cruz, desde Freud a Artaud. Cantos proféticos (1998) fue su último libro publicado. «El autor —escribe Jesús Martínez Moro— había recaído bajo la sugestión poderosa de las alucinaciones que llegaban desde el más allá». Los últimos poemas suyos que pudimos leer datan de 2008, cuando la revista Anémona publicó dos fragmentos de un poemario inédito titulado Homenaje del que no se recoge muestra alguna en esta antología, necesaria para descubrir a los más jóvenes a un poeta consciente de sus limitaciones y también del valor de la poesía como tabla de salvación.

RAFAEL ALONSO PICA. LA MAREJADA DE LOS SEDIENTOS. PREMIO AOLFO UTOR ACEVEDO. CASA DE ANDALUCÍA EN DENIA, 2015

La marejada de los sedientos es el primer libro publicado por Rafael Alonso Pica (Puerto Real, 1963), aunque el autor, residente desde hace muchos años en A Coruña, donde ejerce como profesor, trasluce en sus poemas una madurez que nada tiene que ver con la de un principiante. Los poemas de Alonso poseen un cierto tono del primer Machado, un tono noventayochista, escritos con una retórica neoclásica y construidos con un armazón muy sólido. La marejada de los sedientos, más que un libro unitario, parece ser una recopilación de poemas escritos, sin duda, en épocas distantes, aunque un mismo aliento descriptivo, atento a los detalles más nimios («Zaguán solitario, secreto espía goloso,/ que en la atávica celada de los pucheros,/ flor de las cocinas, cifra su alta alquimia,/ en la triste cábala del que almuerza solo»), un lenguaje plagado de localismos y un gusto extremo por el adjetivo— un riesgo que a veces hace caer al poema en ciertas vaguedades prescindibles— («Comején, suspicacia de traidor, reclamo de la celada/ ardor criadero que bautiza la cercanía del feliz momento./ Sospecha en balde, inminente hervor cercano, anhelo/ tórrido, cálida arena de playa, tensa lengua llena de sal…»), confiera unidad y visión propia al conjunto. Un libro que aborda muchos temas, la emigración, el desempleo, la vida en el campo, la infancia, el paso del tiempo, todas aquellas cosas, en fin, que forman parte de la vida de un hombre que recurre a la escritura para paliar de algún modo los efectos de la pérdida.

 

NOTAS DE LECTURAS (1)

PAULA MENÉNDEZ GARCÍA-ARGÜELLES. AVE FÉNIX. HERACLES Y NOSOTROS, 14. GIJÓN, 2015

Nacida en Oviedo en 1996, esta joven poeta muestra, sin embargo, una madurez creativa poco habitual en personas de su edad. La cantera poética vinculada, de una forma a otra, a la universidad de Oviedo continúa dando unos frutos excelentes, y la poesía de Paula Menéndez es una buena prueba de ello. Ave Fénix, un hermoso cuaderno editado con un gusto tipográfico de “los de antes” por Heracles y nosotros, está integrado por dieciocho poemas. No son muchos, pero sí los suficientes para constatar la ambición literaria de la autora, una ambición que rinde tributo a Juan Ramón Jiménez desde el primer poema: «Los hombres y los dioses somos iguales, pero todavía no lo hemos descubierto»,  que no teme enfrentarse a uno de los topoi más recurrentes, la rosa, del que logra salir indemne: «Tú que has sido insaciable de/ tantos —tantos como yo y muchos otros—, que a tu belleza sucumbieron. Tú, risa eterna,/ símbolo de juventud y rebeldía. Perenne en / la Historia, inalterable:/ tú también morirás cuando te alcance el invierno». En éste y en otros poemas, como el titulado «Agapantos», se desarrolla de manera tangencial toda una teoría estética en la que la poesía se supedita a una realidad aún idealizada, aunque no carecen de una conciencia lingüística amplía (ciertas cacofonías y algunas ingenuidades se irán puliendo con el paso del tiempo) que limita esa idealización. La realidad se somete así a los límites que impone el lenguaje, unos límites que se irán expandiendo gradualmente. No nos cabe ninguna duda de ello.

FILIPPO TOMMASO MARINETTI. EL POEMA DESHUMANO DE LOS TECNICISMOS. EDICIÓN, TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO LLANOS GÓMEZ MENÉNDEZ. LIBROS DEL AIRE, 2015

Es la primera vez que se traduce al castellano una parte importante de El poema deshumano de los tecnicismos (1940), un hecho que no debería pasar desapercibido, porque Marinetti fue una de las figuras indiscutibles de la eclosión de las vanguardias del pasado siglo. Como se sabe, fue el fundador del Futurismo en 1909. El texto que anunciaba dicho movimiento, Manifeste du Futurisme, se publicó en la primera página del periódico francés Le Figaro el 20 de febrero de 1909 (para conmemorar el centenario de este evento, la Fundación Gerardo Diego realizó una edición facsimilar del manifiesto impreso en Milán, realizada a partir del ejemplar que se conserva en la biblioteca personal de Gerardo Diego) y contenía una serie de proclamas provocativas y violentas («Ya no hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo puede ser una gran obra. La poesía tiene que ser concebida como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas para reducirlas a postrarse ante el hombre») que no tardaron en ser asimiladas por el fascismo. Otros manifiestos se sucedieron posteriormente, como el Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista, publicado en mayo de 1912, con otras propuestas no menos llamativas, pero de carácter, en general, más prosódico que social, como la necesidad de suprimir la sintaxis disponiendo los sustantivos al azar, la pretensión de abolir la puntuación o la sugerencia de disponer las imágenes en un máximum de desorden (muchos poetas actualmente parecen seguir estas consignas al pie de la letra).

Además de estos manifiestos, el libor contiene fragmentos de El poema deshumano de los tecnicismos, como «Poesía simultánea de los trabajos en el puerto de Génova», «Poesía simultánea de la luz tejida» o «Poesía simultánea de un traje de leche». La gran mayoría de estos textos has perdido la vigencia de la que un día disfrutaron y no son más que una reliquia que interesará a unos pocos, pero no cabe duda de que su lectura es necesaria porque en ellos subyacen muchas de las inquietudes acerca de la relación del arte con la sociedad que nos ocupan hoy en día, pero también —y no es algo menor— para reducir las ansias de originalidad a cualquier precio que poseen los abundantes descubridores de mediterráneos.

ELÍAS MORO. MORERÍAS. EDICIONES LILIPUTIENSES, 2015

Soy de los que piensan que los aforismos hay que leerlos en pequeñas dosis, para no sufrir un vahído o para evitar que el aluvión de significados que —cuando son buenos, como es el caso de estas Morerías, publicadas tan exquisitamente por las Ediciones Liliputienses de José María Cumbreño—, te quitan casi hasta el aire. Elías Moro, un extremeño nacido en Madrid en 1959, ya había publicado otro libro de este género, Algo que perder (su bibliografía consta, además, de varios libros de poemas: Contrabando, Casi humanos [bestiario], La tabla del 3 o Abrazos, así como de libros de relatos o dietarios y otros volúmenes misceláneos). Todo aforismo que se precie debe dejar en el lector una reverberación, una resonancia, pero no de sonidos diáfanos, sino entremezclados de tal forma que no sea fácil distinguir unas notas de otras. Ahí es donde el oído del lector debe estar alerta para extraer no ya el sentido implícito o sugerido, sino su propia interpretación, porque lo que el aforismo invita a desvestir la realidad, a subirle la falda para verla desde otra perspectiva. No hay más que leer algunos de ellos para constatarlo, aunque este lector, tiene, como no podía ser de otra forma, sus predilecciones, y éstas se inclinan más por la ambigüedad de lo anecdótico que por la metafísica de la cotidianidad: «Con su ojo de cristal, el fotógrafo dispara la mirada sobre un recuerdo que aún no existe», «La hamaca tendida entre los árboles es la tela de araña de las siestas», «Por los volcanes se alivia el planetas el ardor de estómago» o «La procesión de un entierro vista desde lo alto: oruga vestida de luto». Como he dicho, cada lector podrá hacer su particular selección, pero, con todo, personalmente, lo que más me maravilla de los escritores de aforismos es su agilidad mental y su capacidad para trascenderla (de lo contrario, los aforismos se quedarían sólo en un bazar de ingeniosidades) y esa capacidad visual capaz de combinar objetos o situaciones antagónicas hasta hacerlas compatibles. Elías Moro es un buen ejemplo de lo que digo, porque cómo, si no, se puede escribir algo tan inquietante como esto: «Las ojeras son el luto por los sueños perdidos». Un ejemplo magnífico, sin lugar a dudas.

FRANCISCO FERRER LERÍN. MANSA CHATARRA

FRANCISCO FERRER LERÍN. MANSA CHATARRA. EDITORIAL JEKYLL&JILL, 2014
La ya lejana publicación de la antología La hora oval, en la mítica colección Ocnos, en 1971, acompañada de un prólogo escrito por Pere Gimferrer, sirvió para que la poesía de Francisco Ferrer Lerín llegara al público lector, siempre escaso en este género, y, sobre todo, para que la mayoría de sus colegas comprobaran la callada evolución de uno de los poetas más singulares de la época, un poeta que serviría de referencia para muchos de los que integraron la llamada Generación de los Novísimos. Desde entonces, y pesar de vivir en Jaca, alejado de los centros neurálgicos culturales, su obra ha gozado de una difusión más que aceptable. Entre sus libros podemos citar Cónsul (1987), Ciudad propia. Poesía autorizada (2006), El bestiario de Ferrer Lerín (2007), Familias como la mía (2011) o Hiela sangre (2013). Ha colaborado en un sinfín de publicaciones, entre las que se encuentran las revistas Papeles de Son Armadans, Ínsula o Poesía española y los periódicos Informaciones, El País, La Vanguardia o Diario de Barcelona, además de ser un reconocido traductor de Tzara, Claudel, Flaubert o Montale. Por otra parte, su pasión por la ornitología la ha llevado a ser un experto en el comportamiento de las aves necrófagas, abundantes en la zona geográfica en la que reside.
Mansa Chatarra recoge, en palabras del poeta y especialista en poesía española contemporánea, José Luis Falcó, «una serie de textos dispersos a lo largo de la obra poética y narrativa de Francisco Ferrer Lerín —desde Las condiciones humanas (1964) hasta Hiela la sangre (2013)—, así como una veintena de inéditos, cuyo denominador común estriba en la procedencia onírica de su material literario». Para los más curiosos, la procedencia de cada uno de los textos viene explicada en la nota de los editores, textos que, a pesar de estar escritos en épocas muy distantes en el tiempo, muestran una asombrosa relación y una similar manera de concebir la escritura a partir de los sueños: «En los sueños lerinianos —escribe Falcó — abundan las pesadillas o al menos las situaciones hoscas, inquietantes. Lo monstruoso, el crimen, lo grotesco, las confusiones, transformaciones y desdoblamientos de los personajes, la conciencia del sueño durante el sueño…» Buen ejemplo es el relato, podemos llamarlo así, que da título al libro o, casi tomados al azar, los fragmentos titulados «La ausente» y «Jornada de un visionario». No existe una frontera definida que nos permita diferenciar lo que es un poema en prosa de lo que es un microrrelato, entre lo que debemos considerar como un relato fantástico o un cuento sobre un hecho fabuloso. Tampoco estas distinciones poseen verdadera importancia, lo que realmente nos admira en la escritura de Ferrer Lerín es un su riqueza verbal, el uso casi barroco del lenguaje, la adjetivación profusa a la vez que precisa y una imaginación narrativa capa de trasformar un suceso común en una inquietante algarabía de malentendidos que conducen a situaciones inesperadas, porque la emoción, como el enamoramiento, carecen de lógica. En los sueños, más que en cualquier otro escenario, la ruptura temporal está, no sólo permitida, sino que resulta consustancial a la propia acción, aunque, a la hora de narrar esas experiencias oníricas, en muchas ocasiones el lenguaje se rebela, convirtiendo la paráfrasis en un laberintico fraseo que resulta totalmente ilegible. Afortunadamente, este no es el caso de Ferrer Lerín. Todo lo contrario, estamos seguros que el sueño se enriquece de forma notable al trasladarlo a la escritura. Ferrer Lerín trasmite como nadie el gozo de escribir, de narrar porque pertenece a ese tipo de escritores, como Cunqueiro, Joan Perujo o Rafael Pérez Estrada, para los que la realidad necesita de un condimento indispensable, la imaginación para revelar todas sus caras. Si «La realidad, como escribía Borges, no es verbal», el sueño lo es aún menos. Como hemos dicho, en todos los textos hay una clara voluntad de literaturalizar esa otra conciencia que se expresa en el mundo de los sueños, con un lenguaje expansivo, en el que predomina la connotación y domeñado paulatinamente a medida que los texto son más recientes, como si el paso del tiempo exigiera al poeta una depuración que beneficie, por encima de la forma, a la trama, si es que ambas pueden considerarse por separado. En cualquier caso, la edición de Jeckill&Jill es todo un lujo, porque, al ilusionante desasosiego que nos depara cada fragmento, hay que añadir las ilustraciones, las fotografías personales, insertadas en el texto como si fueran cromos que pegamos en el álbum de la vida. El libro se completa además con una separata titulada «El animal yegua», otra joya del diseño, engarzada en la joya principal, un breve compendio enciclopédico de dicho animal, que hará las delicias de los más eruditos. La lectura de Mansa Chatarra nos ha deparado unos momentos de lectura realmente irrepetibles.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA. MAPAMUNDI [POEMAS DEL SIGLO XX].

MARTÍN LÓPEZ-VEGA. MAPAMUNDI [POEMAS DEL SIGLO XX]. LAS ISLA DE SILTOLÁ. COL.LEVANTE. 2014
Hace unas semanas comentábamos en estas páginas el último libro de poemas de Martín López-Vega, La eterna cualquiercosa, y anunciábamos la aparición, casi simultánea, de este Mapamundi. Poemas del siglo XX, un libro de libros, como lo fue en su momento Equipaje de mano (2000), porque ambos están integrados por poemas de un gran número de poetas de países y culturas diferentes, generalmente representados, en el libro que nos ocupa, por uno o dos poemas, salvo contadas excepciones, como Czesław Miłosz o Vasko Popa, lo que no sorprenderá al lector informado, pues ambos forman parte de esa antiguas y reiteradas querencias de López-Vega, donde también se encuentran los poetas Yehuda Amijai, Tomas Venclova, Mahmud Darwish o Charles Simic, aunque, en esta ocasión, su representación en forma de poemas sea menor. López-Vega no pretende realizar una antología de poesía contemporánea universal, sino ofrecer una muestra escogida y limitada, como no puede ser de otra forma, por los criterios editoriales de la colección donde se engloba, un mapamundi personal cuya geografía obedece no solo a razones cualitativas sino a motivos sentimentales, algo que debe valorarse en su justa medida, pues sólo desde la admiración y la complicidad se pueden acariciar el sentido original del poeta escogido. De las muchas teorías que se barajan a la hora de traducir un texto, Martín López-Vega apuesta por aquella que da prioridad al espíritu del poema por encima de la literalidad, aquella que defiende que se debe escribir un poema nuevo sobre la base del poema original, desoyendo las voces de quienes afirman que sólo desde el acatamiento —la veneración, podríamos decir— al poema original, se puede ser fiel al significado primero. «La traducción literal —decía Borges—tiene que ser forzosamente la más infiel de todas, ya que, si pierde la cadencia, las metáforas quedan reducidas a ecuaciones». Presumo que las versiones que López-Vega nos entrega en este libro hacen suya la aseveración del argentino, y ésta es la razón por la cual, el excepcional catador de poesía que es desde siempre López-Vega consigue deslumbrarnos nuevamente con las versiones de poetas tan conocidos como los más arriba citados, pero además descubre al lector, al menos al lector que escribe estas líneas, poetas aún no divulgados, o divulgados insuficientemente, en nuestro idioma, como el albanés Dietro Agolli (1931), poeta con el que comienza el particular mapamundi o el tunecino Moncef Luhaibi (1949). En medio, cerca de ochenta poetas de una treintena de países tan distintos como, pongamos por caso, Rusia o Mozambique, Chequia o Nueva Zelanda, pero también China o Santa Lucía. Poetas aún en activo, bastante jóvenes en algunos casos, como el polaco Tomasz Róṙycki (1970), el macedonio Nicola Madzirov (1973) o el esloveno Aleš Šteger (1973) junto a otros que se han convertido en autores clásicos del acervo universal, como Montale, Brodsky, Frost, Simic, Seferis, Elitis, el esloveno Salamun, Vladimir Holan, Seamus Heany, Herbert o Auden, de quien tomamos esta reflexión sobre la poesía que nos ayudará a entender y valorar como se merece el trabajo colosal que realiza López-Vega y que ahora sus lectores tenemos la suerte de paladear en la soledad de nuestro escritorio: «Sucede que me encanta traducir. Teóricamente, es imposible. Uno tiene que tratar de hacerlo. Pero además de lo divertido que es, pienso que es bueno traducir. Uno siempre encuentra algo sobre su propio lenguaje. Por ejemplo, uno adquiere el hábito de preguntarse: “¿y esto qué significa?” Nos hace notar la decadencia en la precisión del lenguaje». Esta edición, además de merecer una calurosa bienvenida, me anima a formular un deseo: que no haya que esperar otros catorce años para leer una nueva colección de poetas del mundo de mano tan inteligente y experta como la de Martín López-Vega.

RICARDO VIRTANEN. LABERINTO DE EFECTOS

RICARDO VIRTANEN. LABERINTO DE EFECTOS. AMARGORD EDICIONES, 2014
No es Laberinto de efectos el primer libro de aforismos que publica el madrileño Ricardo Virtanen (1964). En esta misma editorial, Amargord, vio la luz en 2008 el libro Pompas y circunstancias, un libro breve que podemos considerar como un avance del que comentamos y que forma ahora una de las secciones del libro. Pero quienes conozcan, aunque sea sólo como lectores (otra faceta, acaso la más relevante en su vida es la musical, en su doble vertiente de instrumentista y de profesor), a Virtanen saben que su dedicación literaria no se reduce a este género tan espinoso y travieso al mismo tiempo. De hecho, su último libro, Cuaderno de interior (2013) es un diario íntimo que recoge entradas de los años 2003 y 2004 —lo que nos hace pensar que Virtanen guarda en los cajones abundante material inédito, material que estamos deseando leer—, pero además frecuenta la crítica literaria y son varios los libros de poesía que tiene en su haber, como Notas a pie de página (2005), La sed provocadora (2006) o Sol de hogueras (2010). Resulta admirable la variedad de registros que es capaz de compaginar Ricardo Virtanen, sobre todo porque en cualquiera de ellos, queda patente un riguroso ejercicio reflexivo y un compromiso con el lenguaje que tanto echamos en falta en muchos autores más complacientes consigo mismos y con su obra.
Laberinto de efectos («En esencia no parece que seamos más que una combinación diabólica dentro de un laberinto de afectos», escribe Virtanen, abarca aforismos escritos entre los años 2003 y 2007 y, como explica el autor en la nota final titulada «Algunas palabras», «conforma junto a mi otro volumen inédito. La idea en el hecho (2001-2005), mi aforística de la década de los diez» y «reúne una escogida muestra de mis greguerías aforísticas, de mis aforismos líricos». Él mismo se adscribe a una tradición que va desde Ramón Gómez de la Serna, los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory o Rafael Pérez Estrada, es decir, a una veta que mezcla lo trascendente con lo irónico, la risa con el examen de conciencia. Quizá deberíamos reparar también en la velada influencia de Jardiel Poncela y, cuando el ingenio gana la partida, de Oscar Wilde, como, por ejemplo, en estos aforismos: «No soporto las arrugas del pensamiento» y «A la realidad no hay quien le eche el guante». Pero Virtanen reivindica también el ascendiente de los maestros en este penetrante y difícil arte, como Lichtenberg, Schnitzler o, añado yo, Nietzsche, que escribe: «el hombre es ante todo un animal que juzga», o el mismo La Rochefoucauld, autor de este aforismo: «Por muy bien que nos hablen de nosotros, nunca nos dirán nada nuevo», que planea sobre «La vanidad es un alumbramiento meteórico del yo», porque juicios sobre la realidad y sobre el yo abundan en estas páginas, páginas bien calibradas en las cuatro secciones que integran el conjunto, sabiamente distribuidas, aunque algunos aforismos se resisten a la sistematización y podrían formar parte de más de una sección. El aforismo es un género de difícil clasificación que roza el poema visual sólo utilizando lenguaje, porque crea en la mente imágenes sin iconografía, sólo sugeridas por asociaciones de palabras, por esa razón no están muy claras las particularidades que lo separan de la máxima, de la sentencia (de hecho, se los considera sinónimos), del epigrama, incluso del refrán, pero creo que esto carece de importancia, lo realmente admirable es la capacidad de observación que se necesita para deshabituarse de lo habitual y ser capaz de mirar las cosas con distancia crítica y con novedad interpretativa . Pero no sólo basta con ensayar esa mirada perspicaz, original si se quiere, lo verdaderamente arduo es que la mirada provoque la reflexión y que ésta se convierta en un sugerente artefacto verbal. La capacidad de sorpresa, el sentido moral, la ironía, la precisión en el lenguaje, la denuncia o la pincelada paisajística —tan presente en la cuarta sección de este libro, la titulada «Orientalismos sin oriente»— están muy presentes en este libro de Ricardo Virtanen que tanto invita a la relectura, a despertar la imaginación, acaso porque como él mismo escribe, «Se sueña porque la realidad encoge».

LEÓN MOLINA. EL TALLER DEL ARQUERO

LEÓN MOLINA. EL TALLER DEL ARQUERO. LA GARÚA, 2014
De León Molina uno ha ido leyendo poemas, haikus o aforismos diseminados por el laberinto de la red (no he tenido acceso hasta ahora a la edición en papel de ninguno de sus libros), siempre con admiración, porque su escritura procede de una reflexiva y respetuosa observación de la naturaleza, aunque no falte, especialmente en sus aforismos, una mirada crítica e irónica sobre sí mismo y sobre algunos conceptos desvirtuados por la ignorancia y el utilitarismo: la belleza, el amor, la nostalgia, pero también la escritura o la fe, por poner unos pocos ejemplos. Sin embargo, para los que tenemos cierta edad, nada como la coherencia de un libro para aquilatar debidamente la escritura en su conjunto, no a ráfagas, sino con el viento sostenido que facilita una buena travesía. El taller del arquero está impreso en una hermosa edición de la benemérita colección La Garúa, que Joan de la Vega capitanea con pericia de experto navegante. La excelente fotografía de un pájaro (el autor es un apasionado ornitólogo), del que ignoro su nombre, hecha por el propio Molina ocupa toda la cubierta y convierte el libro en un objeto atrayente por sí mismo, algo que se verá refrendado con creces cuando accedamos al interior.
Aunque dividido en once partes de diferente factura, El taller del arquero posee un hilo conductor común que homogeniza todas las secciones, la confianza en que la palabra es capaz de restituir al menos una parte sustancial de lo vivido. El libro comienza en ese lugar simbólico, el taller, donde el arquero construye nuevos arcos para las nuevas dianas que la mirada va creando, pero será en las secciones alternas integradas por haikus donde el amor a la naturaleza se evidencie con mayor intensidad, a la par que sutileza: «Senda otoñal./ Suena mansa la lluvia/ sobre mi capa» o «No está la rana. La balsa huele mal./ Nido de avispas». Los ejemplos son numerosísimos porque León Molina domina al arte casi evanescente del haiku y se atiene a los principios básicos tanto de su forma, como del contenido primordial que los confiere su particular emoción. La impresión de fugacidad, de serena melancolía, de insignificancia se consolida en estas composiciones sólo aparentemente fáciles de escribir. Esta visión del mundo contemplativa, con una notable influencia oriental, se deja ver en el resto de las secciones, integradas en ocasiones por haikus solapados en poemas de más larga secuencia, en el carácter casi sagrado que concede a cualquier actividad: «He sacado mi arco nuevo a conocer el otoño./ Cada paso que doy en la hojarasca levanta pájaros./ Cada paso que doy hace volar mansamente a las nubes./ Regreso y coloco mi arco por primera vez en su gancho/ junto a los otros».
Ya aventuramos más arriba el apasionamiento ornitológico del autor (los simples aficionados envidiamos el conocimiento exhaustivo de los expertos, capaces de diferenciar un ave de otra casi idéntica gracias a una leve distinción en su plumaje o, simplemente, por su silueta marcada sobre el cielo), algo que es refrendado en el libro por la sección titulada «Tratado de ornitología»: «Quieto en el cielo/ el buitre majestuoso./Su sombra pasa/ velozmente a mis pies./ Con el mismo silencio». Cucos, alcavaranes, alcaudones, tórtolas, cárabos son descritos en sus versos más que por las características que los definen, por sensaciones íntimas que van más allá de la realidad, que provienen de ese entusiasmo en el que se sustenta también la creación poética. Hay algo de experiencia indecible, de mística en la relación de León Molina, acaso por esa razón la forma de interpretarla no se sujete a unos parámetros fijos, muy al contrario, en El taller del arquero encontramos poemas mínimos esenciales, que se recrean en una imagen, junto a poemas en prosa de carácter mucho más discursivo en los que la realidad se ve enriquecida desde diferentes perspectivas. Aforismos y tankas cierran el volumen, pero, dejando a un lado la forma externa, el significado, la indagación, como señalamos anteriormente, sigue siendo la misma. En todo caso, en El talles del arquero habla una voz que sólo escucha quien, deprendiéndose de sí mismo, logra fundir en la contención del lenguaje la experiencia del mundo real con la experiencia poética. Ambas son la misma cosa cuando se toma conciencia del minúsculo lugar que ocupamos en el universo.