ANA MARTÍNEZ CASTILLO. DE LO TERRIBLE. CHAMÁN EDICIONES.
Una cita de Rilke muy conocida: «Porque lo bello no es nada / más que el comienzo de lo terrible», sirve de pórtico a De lo terrible, el nuevo libro de Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978) autora de libros de poemas como Bajo la sombra del árbol en llamas (2016) La danza de la vieja (2017) y Me vestirán con cenizas (2019). Integran el volumen cuarenta poemas divididos en dos secciones, «La gran música» y «Átropos», numeradas en orden descendente. Así, en el primer poema, «Cuarenta» se invoca al futuro lector previniéndole de la inutilidad de su ¿interpretación?: «Podéis desordenar estas palabras si queréis, pero aquí, aquí y ahora, están el cielo y la mano y la turbia oquedad de la boca», tal vez porque la poeta confía en que «encontraremos el término preciso, la palabra noctívaga que desdeña su plumaje, y diremos entonces envés, cadáver de polilla, hielo blando de la tarde». Mucha presencia tiene la constancia de la muerte en estos poemas en prosa, pero no es vista esta desde una perspectiva trágica. Sabemos «que moriremos un día u otro, pero […] antes —antes— tendremos que ser animales de luz herética y pagar el atrevimiento caro». La escritura se convierte para Ana Martínez Castillo en al mejor forma de acoplarse a la realidad: «escribe así, de forma automática y absurda, terrible, ambigua, escribe así todos los días». Sabemos, basta leer los poemas, que no es todo escritura automática en estos poemas, por más que lo irracional —«poesía de corte visionario» se dice en el paratexto— tenga una relevancia sustantiva. La poeta misma reconoce que «Han vuelto las palabras, tímidas, únicas, abrazando como abrazan los rincones, palabras en las sombras como un viejo que espía el cuerpo de los jóvenes».
En «Átropos», la segunda sección, la muerte no es una mera comparsa. Desde el primer poema cobra protagonismo en la figura del padre enfermo o en el cementerio: «Tan calmo el aire sobre nichos y escaleras, que eclosionaba la luz». La muerte posee también su propia belleza, sobre todo cuando se describe con veros tan inspirados como estos: «Morir como mueren las niñas, con dulces venas sucias. Morir agrandando los párpados, dejando al mundo ser fragmento, soplo, calor azul redondo y ávido. Morir en una tarde sencilla de agosto, mientras otros cantan canciones que tú no cantas, mientras otros». Nuestra poeta es consciente de que la palabra poética tiene fin en si misma, no precisa de un objetivo a posteriori, de una misión ni de un examen, por eso aclara que trata de «evitar la torpeza de ser sincera en el poema». No necesita convencernos, pero qué clase de palabras debemos utilizar entonces para expresar este deseo: «Dile a mi hija, cuando muera, que pasé mucho tiempo desenterrando mi voz, construyendo diminutos peces de voz, imposibles ramilletes de voz, pero dile —a mi hija— que en la vida, lo único de verdad que hice fue quererla, sobre todo quererla».
ANA DELGADO. ÁLGEBRA DE LOS VÍNCULOS. COL MACASAR. EDITORIAL SONÁMBULOS.
Álgebra de los vínculos, segundo libro de Ana Delgado (Granada, 1952) está dividido en dos secciones: «Unos brazos», en la que comienza indagando sobre su propia intimidad a través de lenguaje: «Si pudiera saber de qué se trata […] / Pondría en palabras lo que de verdad soy», para continuar construyendo su esencia más íntima en la mirada de los otros, en los seres queridos: «He tenido una vida completa / en comunión conmigo, con vosotros». Ana Delgado no teme reconocer su debilidad, la humana necesidad de sentirme amada, de sentir el abrigo del amor, ese que proporcionan unos firmes y tiernos brazos: «Unos brazos, / abrazo, abrazo, abrazo, / brazos de abrazo, / rodean, acogen, / abrigan, / protegen del miedo / dentro y fuera». La segunda sección, «Derivadas propias», encabezada por sendas citas de Francisca Aguirre, Chantal Maillard y Siri Hustvedt en las que se reivindica la relación del yo con la escritura, es la crónica —no de hechos, sino de emociones— de un desengaño existencial: «Yo también creía en el amor / sin saber qué era. De hecho, / sigo sin saberlo», emociones que se concretan con ayuda de referencias ajenas, desde la madre: «Eso he aprendido / de los últimos años de mi madre, / lo que no recuerdas / lo has perdido» a la soledad: «Es como una amiga / de la que a veces reniego / y a la que acabo buscando / sin remedio». Con estos mimbres, con estas íntimas palabras y los distintos planos temporales que recrean Ana Delgado construye un escudo contar la intemperie de los sentimientos, levanta un muro de contención —¿el propio cuerpo?, ¿la propia biografía?— tras el que guarecerse cuando la tormenta de la desesperanza, esa de la que la autora nos ha hecho involuntarios testigos, azota sin compasión, deshaciendo la memoria.
JESÚS APARICIO GONZÁLEZ. LIRIOS. ARS POÉTICA
Continúa Jesús Aparicio González (Guadalajara, 1961) con Lirios, su nueva entrega poética («Brotan solos sin mano que los siembre, / para el silencio les regala vida / ese soplo divino que los viste», escribe en el poema de igual título), construyendo un proyecto estético que busca en la humildad compositiva y conceptual —«Y con lo humilde llena / los armarios del alma / del pan que la alimenta»—los cimientos sobre los que sustentarse. Los sucesos cotidianos de una vida contemplativa que parece renunciar a la acción son el núcleo sobre el que articulan unos poemas que desoyen todo aquello que no sea comunión con lo creado, gratitud —«Nada te pertenece. / Al alba todo es donación, regalo»— y homenaje. El intento de describir la plenitud del ser a través de la naturaleza crea en este lector, sin embargo, una sensación contradictoria, la de estar aún habitando en el paraíso, a pesar de no ignorar que si este existe, ya no disfrutamos de sus placenteros frutos, puesto que el irrefrenable deseo de conocimiento inherente a todo ser humano indujo a su expulsión. Bien, es una forma de estar en el mundo tan válida como la de cualquiera, aunque me temo que este ensimismamiento provoque cierta miopía, pero debe de resultar complicado elevar la mirada por encima del muro que circunda ese «jardín abierto para pocos» que cantan los poemas de Aparicio González. El poema «Tu ojo» ejemplifica con precisión este propósito: «En silencio nombra esa luz / que te hace crecer, / te conduce y recuerda / que tu vida será / lo que te diga el ojo. // Vela por que tu ojo / sea mable. // Espera que tu ojo / toque al ser sin herir. // Tu ojo es esa lámpara / que dará forma al mundo / en el que se asienta / tu mirada. / La manera en que ves / ilumina ese pozo / en el que bebes». Como podemos comprobar, la fuerza de este canto afirmativo y conciliador reside en un lenguaje directo, de tono piadoso, casi como el de una oración (ver el poema «Bendición», por ejemplo), que se adecúa a ese tomismo implícito que subsiste en muchos de estos poemas y que se concreta en el poema/epílogo: «Mi voluntad es de tu viento. / Mi entendimiento crece por tu sabia. / Mi enseñas lo que agrada al Padre; / descubres el sencillo secreto del dolor / que purifica, pasa y madura; / […] Todo lo haces en mí / y, sin embargo, aún no conozco / tu verdadero nombre». Jesús Aparicio hace uso de un verso desnudo, depurado, alejado voluntariamente del lenguaje pomposo —poco propicio, además, para la entrega sin condiciones— con el que trasmite su deseo de unión con todo lo creado, hasta llegar al punto de que dicha unión «no necesite palabras». El canto y el poema serán entonces innecesarios.
Paraíso, la revista que patrocina la Diputación de Jaén y dirige Juan Carlos Abril, alcanza el número 17, organizada en las secciones habituales: «Tres morillas», con textos de Antonio Manilla que reflexiona sobre la Cultura basándose en su libro Ciberadaptados. Hacia una cultura en la red (2016), Consuelo Bowes, que compara la palabra muerta del poema con la palabra viva, en movimiento del texto teatral, y Diana Cullell, que analiza las diferentes formas de difusión de la poesía durante la pandemia. En la sección «Poesías completas» José Luis Gómez Toré se ocupa de la poesía del uruguayo Eduardo Milán. Un enjundioso ensayo sobre distintas formas de homoerotismo en la literatura cubana contemporánea ocupa la sección «Bonus track». Juan Carlos Rovira, uno de los grandes especialistas en Miguel Hernández escribe en la sección «Altavoz» sobre la educación sentimental que supuso el estudio de la poesía del oriolano. «Mi ballesta» recoge poemas de diversos autores actuales, desde Aitor Francos a José Luis Puerto, pasando por Antonio Deltoro, Marta del Pozo o Rasana Acquaroni. La sección «Paraíso perdido» está atenta siempre a los poetas que han fallecido recientemente: Mariluz Escribano, Carmen Jordá, Rafael Juárez, José Luis Quesada y Minerva Margarita Villarreal. Por último, la sección «Los alimentos» recoge casi una veintena de reseñas sobre autores como Alberto Santamaría, Álvaro Salvador, Rafael Saravia, Juan Marqués, David Pujante, Luis Muñoz, Pedro Garfias, Lola Mascarell o Luis García Montero, entre otros. Todas las secciones, como es norma de la revista, están ilustradas por un artista, en este número las hermosas y enigmáticas composiciones de Marco Lamonyi.
La revista Piedra del Molino, que toma su nombre de una calle de Arcos de la Frontera, editada por la Asociación Piedra del Molino con la colaboración del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, publica un nuevo número doble, el 32-33. Es por tanto, dada su periodicidad bianual, una revista veterana y consolidada en gran medida gracias al empeño de su directos, el poeta Jorge del Arco. Divida en tres secciones, la primera está integrada por poemas inéditos de una nutrida selección de autores entre los que se encuentran poetas como Juan Domingo Aguilar, Julián Montesinos, Juan Pablo Zapater, Rocío Acebal, Marta Sanz, Javier Bozalongo, Hasier Larretxea, Carlos Javier Morales, María Gómez o Manuel Laespada o María Ángeles Mena. La sección «Traducciones» se ocupa de la poesía de Xavier Seoane (A Coruña, 1954), traducida por él mismo. Por último «El vasar», sección dedicada a la reseña de libros y a notas de lectura. Entre las primeras encontramos títulos de Cristóbal Serra, Clara Lair, Shiranami o T. S. Eliot. Entre las segundas, Pilar Blanco, David Rey Fernández, Juan Andrés García Román, Pureza Canelo, Alfredo Rodríguez o Teresa Soto entre otros. El ejemplar se completa con una sucinta nota bibliográfica de los colaboradores y está profusamente ilustrado por Miguel Acquaroni, José González Collado, Pepi Sánchez, Óscar Estruga y Francesca María.
Litoral, la exquisita —probablemente el adjetivo se quede corto— revista malagueña, dedica su último número 270 al Mundo sensible ( Platón dixit) y, como siempre, en sus casi trescientas páginas recoge un casi incontable número de excelentes colaboradores tanto en su faceta artística como en su faceta literaria. La visionaria cubierta se debe a Lorenzo Saval, artista que, además, ejerce de director y cuenta con la imprescindible colaboración de Antonio Lafarque, que se ocupa de los contenidos, tarea nada fácil, teniendo en cuenta la amplísima nómina de participantes, imposible de reproducir en esta nota de lectura. «Este número agrupa —en palabras de Saval— una secuencia de eventos involucrados en el desarrollo del planeta. Una visión telescópica y microscópica desde la creación de cosmos hasta el mundo amenazado de hoy en día». El volumen está dividido en varias secciones: «Cosmogénesis», «La Tierra», «Los cuatro elementos», «La vida», «Mundo humano», «Mundo urbano», «Mundo vegetal», «La naturaleza», etc. Y entre los colaboradores, mencionaremos a Eugenio Montale, Manuel Altolaguirre, Emily Dickinson, Eugenio de Andrade. Pedro Salinas, Rafael Pérez Estrada, Julio Cortázar, José Emilio Pacheco, Sandro Penna, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Constantino Cavfis, Coleridge, Tomás Segovia, Gloria Fuerets, Salvador Espriu, Blas de Otero, Kafka, Jorge Guillén, Walalce Stevens, Thoreau, Alavaro Campos, Wilde, Benedetti, Octavio Paz, Whitman o Jack London, por mencionar solo a escritores convertidos ya en clásicos. Como hemos dicho, enumerar las decenas de colaboradores en activo, supone un espacio que excede con mucho los límites de esta nota de lectura. Otro tanto ocurre con las mas de una centena de colaboraciones artísticas que ilustran los textos ( ¿o es a la inversa?) con nombres como Duchamp, Louise Bourgeois, Bansky, Edward Hopper, Remedios Varo, Bill Viola, Ortega Pelayo, Kandisky, Abraham Lacalle, Blanca Machuca o Ángeles Santos, por citar solo una mínima parte. De lo que no cabe duda es de que cada número de esta casi centenaria revista es un prodigio de composición y un verdadero lujo para los sentidos.
El número 136 de Turia, la revista dirigida por Raúl Carlos Maícas, ediatda por el Instituto de Estudios Turolenses de la Diputación provincial de Teruel, continua fielmente las directrices de su proyecto inicial. Este volumen de casi 500 páginas dedica su «Cartapacio», la sección mas importante de cada número, a la escritora portuguesa Lidia Jorge. Otras secciones son más heterogéneas, como «Letras», que incluye, además de un texto de Álvaro Valverde sobre Antonio Gamoneda, escritos de Valeria Miles y Sara Mesa o «Pensamiento», con textos de Catherine Millet, César Antonio Molina y Emilio Trigueros. En el «Taller», relatos de Soledad Puértolas, el malogrado José Carlos Cataño, María Tena, Carlos Castán y Miguel Pardeza. En «Poesía», poemas de poetas como Clara Janés, Jaime Siles, Andrés Neuman, Manuel Vilas, Almudena Guzmán, Julieta Valero, Antonio Rivero Taravillo, Isabel Bono. Ricardo Virtanen o Teresa Agustín, por ejemplo. Dos extensas entrevistas con Luis García Montero y Ángel Guida respectivamente, conforman el apartado «Conversaciones». Las habituales secciones sobre Aragón y los «Cuadernos turolenses» dan paso a «La Torre de babel», nutrida sección de reseñas sobre libros de ensayo, narrativa y poesía, fundamentalmente.
El número 6 de 21veinteiúnversosdirigida por Juan Pablo Zapater y editada por Banda Legendaria se dedica exclusivamente a la creación poética con poemas inéditos de autores tan dispares como Esperanza Ortega, Rafael Fombellida, José Luis García Martín, José Saborit Ángel L. Prieto de Paula, Antonio Manilla, Ioana Gruia, Frances Parcerisas, Dionisia García, Yolanda Izard, Julio Martínez Mesanza, Antonio Moreno, Ana Noguera, Asunción Escribano, Daniel Fernández rodríguez, Jaume Pérez Montaner, Vidal Carreras o Rosa Cuadrado, sin olvidar el pequeño homenaje que se le tributa a Eugenio Montejo. El número se completa con una muy útil semblanza bibliográfica de cada colaborador La cubierta del volumen se debe a la artista Arancha Goyeneche (Santander, 1967).
Carácter casi exclusivamente poético posee también Estación poesía, la revista que dirige Antonio Rivero Taravillo patrocinada por Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla. Una extensa nómina de poetas conforman este número 19, entre los que cabe destacar a Elsa Cross, Eloy Sánchez rosillo, Francisco Díaz de Castro, Guillermo Carnero, Ángeles Mora, Juan Manuel Villalba, María Eugenia Motilla Serrano, Fabio Morabito, Antonio Rodríguez Jiménez, Irene Sánchez Carrión, Miguel Floriano, Darío Jaramillo, Eduardo Moga o Cecilia Quílez, entre otros. Por su parte, Javier Lorenzo Candel escribe un interesantísimo artículo titulado «Función de la poesía, función del lector, función de la crítica» y Ada Treciakowska hace lo propio sobre la poesía de José Iniesta. Un breve apartado de reseñas y las imprescindibles notas bibliográficas completan este sugestivo número.
Aventura, la revista auspiciada por el Servicio Permanente Claudio Rodríguez del que forman parte un nutrido grupo de especialistas en la obra del poeta zamorano como Fernando Yubero Ferreo, Tomás Sánchez Santiago, Asunción Almuiña, David Refoyo, María Antonia Mezquita, Clara Miranda o Miguel Casaseca Marin, entre otros, alcanza el número 7, dedicado casi en su totalidad al estudio de la última obra publicada de Claudio Rodríguez, Casi una leyenda. El volumen recoge las ponencias impartidas por expertos en la obra del zamorano en las VIII Jornadas Claudio Rodríguez, Tiempo y leyenda (del 7 al 9 de noviembre de 2019) como Josep Maria Esquirol. David Pujante, Natalia Carbajosa y Miguel Casado, así como las comunicaciones dictadas por Anna Ccciola, Markel Hernández Pérez, Candela Salgado Ivanich y Pietro Taravacci. En la apartado de «Lecturas comentadas», podemos leer poemas de Esperanza Ortega y de María do Cebeiro. Por último, esta primera parte de Aventura finaliza con una perfomance a cargo de Tirso Priscilo Vallecillos. En las segunda parte, se da cuenta de la exposición Claudio Rodríguez, de la aurora a la piedra. Casi una leyenda, que tuvo lugar entre los días 6 al 30 de noviembre del pasado año 2019 en la Biblioteca Pública del Estado en Zamora comisariada por Miguel Casaseca Martín. Se ofrecen además unos textos inéditos de Claudio Rodríguez sobre Antonio Machado y Bécquer respectivamente recuperados del archivo sonoro de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y novedades editoriales en torno al poeta reseñadas por algunos de los miembros del citado Servicio Permanente, que realiza un meritorio trabajo en pro de la figura y la obra del autor de Don de la ebriedad.
Anáfora, revista de creación y crítica, coordinada por Pablo Núñez y Candela de las Heras, alcanza el número 21. En la sección «Obertura» podemos leer una interesante disertación acerca de las relaciones entre pintura y poesía a cargo del poeta, y también acuarelista, José Manuel Benítez Ariza. La sección dedicada a la poesía recoge poemas de autores como de Alejandro Amusco, Susana Benet, Jon Juaristi, Jaime Siles, Juan Bonilla, Martha Asunción Alonso Eva Vaz, Yaiza Martínez, Rafael Muñoz Zayas, Rodrigo Olay Gracia Aguilar, Marcela Duque, Alberto Arce y Óscar Díaz. Por su parte, Luis Alberto de traduce dos poemas de Cavafis, «Los caballos de Aquiles» y «Cesarión»; Sergio Fernández Salvador hace lo propio con «Mar de septiembre» y «Poema de invierno» de Eugenio de Andrade. Por último, Laura Repovs y Andrés Sánchez Robayna versionan «Buenos días», poema de la poeta eslovena Svetlana Makaraovic. En la sección «Prosa», Daniel Rodríguez Rodero escribe sobre el poeta sevillano un artículo titulado «Aquilino Duque, rey de Estoril». José Cereijo entrevista al poeta, profesor y crítico, José Luis García Martín. En el apartado de reseñas, sección final de la revista se dan cita libros de Aurora Luque, de Javier Salvago, de Enrique García-Máiquez, de César Iglesias, de Rocío Acebal, de J. M. Benítez Ariza y de María Fernández Abril.
ALBERTO MUÑOZ. HILOS DE TIEMPO. EDITORIAL LIBROS INDIE
En los últimos años Alberto Muñoz (Torrelavega,1954), vinculado durante décadas al mundo artístico como pintor y autor de collages y fotografías—se licenció en Bellas Artes por la UPV—, sin abandonar dichas disciplinas, se ha decantado también por la literatura, en concreto por la poesía —ha publicado tres libros: Pastor a la intemperie (2014), Dislocaduras (2017) y Presagio de un relámpago (2019)— y, ahora, por la narrativa. Este Hilos de tiempo está integrado por 28 relatos que, aunque independientes entre sí, mantienen, según el autor, «relaciones con los otros cuentos a través de personajes y circunstancias que reaparecen y van trenzando, como la urdimbre a la trama, distintos hilos tendidos en cada relato». Y es cierto, porque tortugas, enanos, presencias fantasmagóricas y personajes históricos, por ejemplo, se trasvasan de un relato a otro. Las circunstancias escenográficas también poseen un hilo conductor que las asemeja, los hechos narrados con un lenguaje preciso, analítico, descriptivo, lírico en contadas ocasiones, parten de una situación habitual en la que, sin embargo, pronto surgen las extravagancias, las anomalías que subvierten el curso de los acontecimientos y transforman la realidad en un lugar en el que la ensoñación campa a sus anchas. Estos hilos de tiempo bien pueden sugerir la estrecha relación que tiene lo consciente con lo inconsciente, la fantasía con lo real, ambos, como las caras de una moneda, son indivisibles y confieren verdadero sentido a la realidad. Decía Pedro Salinas que la realidad sola no basta, es insuficiente, se parte de ella con el fin de llegar a otro lugar, y esto es lo que hace Albero Muñoz en unos relatos elaborados con perseverancia, buen oficio e imaginación, porque la escritura consiste en ver una cosa e imaginarla al mismo tiempo. El trayecto temporal en el que suceden estos relatos se inicia en la protohistoria con el cuento titulado «Historia del tiempo del sueño» y finaliza en un futuro, si no apocalíptico, cuando menos inquietante, distópico, en el que, por cierto, también hay un enano que además es un fantasma. En medio, más de veinte maneras de desnudar lo que consideramos real, entre los que destacaría los titulados «Kant herido», «Doble posibilidad» o «Siga a ese taxi», aunque cualquiera de ellos encierra alguna de esas sorpresas que mantienen en vilo al lector, algo que, en sí mismo, supone todo un reto.
DAVID MAYOR. CUADERNO DE PÁJAROS. CINCO POEMAS. COLECCIÓN LOS MONOS DUPLEX. EDITORIAL PAPELES MÍNIMOS.
Exquisitamente diseñados, estos cuadernillos de la editorial papeles mínimos son preciadas joyas no solo por su diseño, sino también por los textos que recogen en sus escasas páginas. La colección Los monos, cuyo primer número, Cuatro poemas de Martín López Vega, se publicó en el ya lejano 2009, ha crecido, de forma un tanto irregular, con otros doce cuadernillos. Cuaderno de pájaros, integrado por cinco poemas de David Mayor pertenecientes a un libro en construcción, hace el número 13. El carbonero, el mirlo, el gorrión o el petirrojo son los pájaros que frecuentan estos poemas de distinto aliento. El poema titulado «Hermes» (un dios con innumerables atributos), por ejemplo, representa una velada crítica a quienes desoyen los ritmos de la naturaleza y se complacen solo en sus formas más utilitarias. No hacen, según Mayor «buen uso de la lentitud / ni de los semáforos en ámbar, / ni del desayuno y sus ritos», mientras que el breve poema dedicado al petirrojo es una sutil pincelada cargada de intuición, es la «luz de la mañana». Lo que sugiere esta exigua muestra es la reivindicación de la observación tranquila, suspendida en el tiempo, esa que permite tomar conciencia del esplendor de la Naturaleza a través de unos seres inquietos, nerviosos, atemorizados incluso, por la presencia del hombre, y un elogio de la lentitud (Carl Honoré) como contraposición, como remedio contra la enfermiza velocidad con la que se suceden los acontecimientos de nuestra vida.
LUIS LÓPEZ SUÁREZ. OCHO SONETOS FÚNEBRES. COL. HERACLES Y NOSOTROS, 30.
Ya hemos hablado en diferentes ocasiones en estas páginas del milagro editorial que supone la supervivencia de los cuadernos Heracles y nosotros, tutelados por el poeta Juan Ignacio González desde sus inicios, por eso no vamos a repetirnos. Con Ocho sonetos fúnebres —que , en realidad, son diez si añadimos el Prólogo y el Epílogo— de Luis López Suárez alcanza la colección el número 30. Como el propio título indica —y las espléndidas ilustraciones de Luis Rodríguez-Vigil que acompañan a los poemas sugieren— la columna vertebral de estos endecasílabos es la muerte, la muerte asumida sin drama, pero con conciencia de su devenir:, como leemos en este cuarteto: «Helada llega y tenue y sin oriente / e ilumina el dolor desde su inicio, / el angosto camino de este oficio / que lleva de tu muerte a mi presente». Ecos del barroco español se puede escuchar en algunos versos, del inevitable Quevedo, por ejemplo: «Qué inútiles despojos / de cuanto fue y es nada, desterrado / de tu patria de sombra», pero también de Góngora como comprobamos en estos otros que hablan de la fugacidad de la vida humana: «Yo lucho contra el tiempo que se espesa / en torno a ti, mi amor, con su veneno, / mientras la tierra espera su tributo», o de Lope: «No puedo recordarte sin dolerme / los ojos incapaces de encontrarte, / ni tampoco nombrarte sin morderme / la lengua que enmudece al pronunciarte», los tres poeta referentes directos de estos sonetos fúnebres de larga tradición y gran peso en la poesía española y a los que Luis López Suárez ha sabido insuflar, algo nada fácil, un una aire que combina lo actual, lo cotidiano, con lo intemporal, la tan nombrada muerte.
Patrocinada por la Fundación JLGM, el número 20 de la revista Anáfora, correspondiente a julio de 2020 ha llegado, como suele ser habitual, puntualmente a sus lectores. Dirigida por dos jóvenes y excelentes poetas, Pablo Núñez y Candela de las Heras, la revista ha ganado últimamente enteros gracias a un diseño más atrayente (Marina Lobo es la responsable) y a un acabado más cuidado. Se presenta divida en dos secciones, Creación y Crítica, aunque la dedicada a la Creación posee un mayor peso, ya que ocupa más de tres cuartas partes de sus páginas; dentro de ella, es la sección dedicada a la poesía la más extensa. Autores como Luis Alberto de Cuenca, Javier Salvago, José Luis Argüelles, Arturo Tendero, Ana Merino; Vicente García, Ana Merino, José Luis Piquero, Francisco José Martínez, Bárbara Grande, Carla M. Nyman, Rocío Acebal, recientemente galardonada con el Premio de Poesía Hiperión, uno de los más importantes de poesía joven de nuestro país, María Elena Higueruelo y Álvaro Valverde que escribe, a partir de un trozo de madera del parqué de lo que fuera la biblioteca de Vicente Aleixandre en su casa de Wellingtonia, un poema melancólico y emocionante que me resulta especialmente cercano, ya que yo poseo un fetiche similar. La sección de traducción se ocupa de Rilke, Pasolini y Olga Broumas, de la mano, respectivamente, de Daniel Fernández Rodríguez, Andrés Catalán, María Bastianes y Dalia Alonso. En prosa, Miguel d’Ors escribe sobre Fernando Villalón y antes lo había hecho Gabriel Sopeña sobre la relación entre la música y la poesía. Carlos Iglesias entrevista en profundidad al poeta Antonio Jiménez Millán, cuyo último libro, Biografía, Historia, sirve de excusa para recorrer la sólida y fructífera trayectoria del poeta. La revista finaliza con la sección de reseñas, en la que se comentan libros de Luis Alberto de Cuenca, Enrique García-Máiquez, Avelino Fierro, Víctor Jiménez, Jaime Siles, Mercedes Cibrián, Yolanda Morató y José María Micó.
Paraíso, la revista de poesía que patrocina la Diputación de Jaén, dirigida por el poeta y crítico Juan Carlos Abril, uno de los autores de obra más rigurosa de los últimos años, alcanza ya el número 16. Fiel a su estructura habitual, la revista presenta variadas secciones. «Tres morillas», en la que se recupera una vieja entrevista de Jesús Fernández Palacios al poeta cubano Cintio Vitier. Luis García Montero escribe un extenso artículo sobre las palabras, objeto de un estudio más amplio en su libro Las palabras rotas publicado el pasado año en la editorial Alfaguara, y María Elena Higueruelo —presente con un poema en Anáfora—escribe un sobre la relación entre Valente y Juarroz y su poética de lo «indecible». El prólogo a la Poesía reunida de la poeta nicaragüense Ana Ilce Gómez, publicada por Pre-textos en 2018 escrito por el novelista Sergio Ramírez ocupa la sección «Poesías completas». En la sección «Bonus track» José Homero realiza un somero pero imprescindible recorrido por la poesía mexicana contemporánea que incita a la lectura de estos poetas, no siempre bien difundidos en nuestro país. Carmen Alemany Bay recuerda en la sección «Altavoz» a Miguel Hernández al recorrer las aulas vacía del colegio de Santo Domingo, donde el poeta estudió hasta que su padre puso fin a su periodo escolar. Las colaboraciones poéticas están reunidas bajo el epígrafe «Nuestra época cruel» y cuenta, entre otros, con poemas de Arturo Tendero, Balbina Prior, Beatriz Russo, Macarena Tabacco Vilar, Coral Bracho o Soledad Álvarez. Lamentablemente, nunca faltan autores en la sección «Paraíso perdido», dedicada a los poetas fallecidos recientemente. En esta ocasión la nómina la encabeza Francisca Aguirre, continúa con Pilar Paz Pasamar y Roberto Fernández Retamar y finaliza con el más joven de todos ellos, nuestro amigo Antonio Cabrera. La revista se remata con la sección «Los alimentos», reseñas sobre poetas como Luis Alberto de Cuenca —como Tendero, también colaboraba en Anáfora—, Antonio Cabrera, Ariadna G. García, Andrés García, Cerdán, José Luis Piquero, Pilar Adón, Álvaro Valverde, José Antonio Mesa Toré, Fruela Fernández, Rosa Acquaroni, Joaquín Pérez Azaustre, Lara Fernández Delgado, Juan Carlos Abril, Gracia Aguilar o María Elena Higueruelo. Las ilustraciones que acompañan a los textos pertenecen a Marco Lamoyi.
Ciento treinta y cinco números alcanza ya la longeva Turia, dirigida por Raúl Carlos Maícas y editada por el Instituto Turolense de la Diputación Provincial de Teruel. Las 522 páginas de este volumen dan mucho de sí. Desde el «Cartapacio» de más de 200, dedicado al dramaturgo, director de cine y teatro, realizador de televisión, escritor, discípulo de María Zambrano, poeta y aforista, escritor en el sentido más amplio de la palabra, el zaragozano Alfredo Castellón (1930-2017), todo un descubrimiento para quien esto escribe gracias a los textos, encomiásticos sin excepciones, debidos a Rosa Burillo, Antón Castro, Ángel Guinda, Marta Sanz, Luis Alegre o Ismael Grasa, por citar solo unos pocos de los muchos autores que colaboran en este homenaje. No tiene desperdicio tampoco las «Conversaciones» que mantienen Jordi Doce con la poeta Ana Blandiana y Juan Carlos Soriano, a su vez, con el escritor Sergio del Molino. Antes, hemos podido leer las habituales secciones dedicadas a la narrativa —con relatos o fragmentos de novela de escritores como Luis Landero, José María Conget, Ignacio Martínez de Pisón, Eloy Tizón o Elvira Navarro— y a la poesía, en la que participan poetas como Luis Alberto de Cuenca (hemos visto que participaba también en Anáfora y Paraíso, y lo veremos en la última de las revista comentadas en este espacio, Litoral), Francisco Ferrer Lerín, Martín López Vega, Jesús Jiménez Domingo, Luis García Montero, Carlos Pardo, Fernando Sanmartín, Chantal Maillard, David Mayor, Manuel Rico, Vanesa Pérez sauquillo, Juan Manuel Macías o María Alcantarilla, por ejemplo. En «Pensamiento», Manuel Arranz escribe sobre Emil Cioran que contiene numerosa citas extraídas del libro recientemente traducido, Cuadernos, 1957-1972. En «La isla», Raúl Carlos Macías nos ofrece jugosos fragmentos de su diario, reflexiones que sobrepasan lo circunstancial y se internan en los recovecos de la existencia. Dos secciones de contenido más regional son «Sobre Aragón», dedicada en este caso a la larga trayectoria de la editorial Olifante, y los «Cuadernos turolenses», que muestra un fragmento del libro de Juan Villalba Sebastián Teruel, otra dimensión. Finalmente, la sección «La Torre de Babel», que se dedica a las reseñas de novedades, recoge más de cincuenta sobre narrativa, poesía, sociología y otros géneros de excelentes críticos que bien podrían constituir por si mimas una revista de crítica. Cada ejemplar de Turia nos hace alegrarnos de que existan gentes dispuestas a realizar el esfuerzo que requiere una empresa de este calibre y celebrar que, pese a las condiciones tan adversas que estamos sufriendo, desde las instituciones se continúe apoyando.
Muy distinta a las revistas comentadas hasta ahora es Litoral, la digna sucesora de la mítica revista que fundaran en Málaga Manuel Altolaguirre y Emilio Pardos en 1926 y que alcanza con este número la escalofriante cifra de 269. En esta última etapa, dirigida por Lorenzo Saval —autor, además, de la cubierta— y con Antonio Lafarque como editor de contenidos, no atiende a criterio de actualidad, los números monográficos son su especialidad. Cada tema escogido, en este caso, Eros, requiere una copiosa labor de documentación, tanto literaria como artística, que solo desde la pasión por la belleza y por el trabajo bien hecho (la maquetación, a cargo de Miguel Gómez y el propio Saval, es exquisita) puede llevarse a cabo. Cada número de esta revista es una obra de arte en el sentido más estricto de la palabra, pues su interior contiene innumerables muestras de óleos y fotografías que se complementan con los textos, o a la inversa. Es imposible en este espacio nombrar siquiera un mínimo número de los colaboradores en las diferentes secciones, por eso me permitirán que mencione aquellos textos de carácter más teórico, como el de Carlos García Gual, que escribe sobre «Eros. Breves apuntes mitológicos sobre el dios griego», el «Museo secreto» de José Manuel Bonet, Francisco Cabello, con «El desafío a Eros», José María Conget, titulado «Tobillos, Biblias y Catecismos» o «Imaginarios para la transgresión» de Carlos F. Heredero. Todo lector que conozca la revista sabe que no exagero nada cuando digo que cada volumen es una joya digna de reposar en los estantes de las bibliotecas más exigentes. La profusión de imágenes que ilustran los textos, poemas y relatos, es tal que conviene tener siempre a mano el ejemplar para recrearse ojeando de vez en cuando sus páginas, con delectación, pero también para no perderse ningún detalle, porque el arte necesita más que nada del entusiasmo cómplice del espectador, un espectador que, por más que lo intente, no podrá sustraerse al poder de seducción de esta maravillosa combinación de imágenes y palabras.
EDUARDO HILPERT. MÍNIMO PÉREZ PÉREZ. COL. TIERRA. EDITORIAL LA ISLA DE SILTOLÁ.
Lo primero que nos llama la atención de este libro es, por qué no reconocerlo, el título, un título diferente, arriesgado, provocador. En segundo lugar nos llama la atención que el libro comience con un poema escrito en alemán, «Volwort», prefacio en español, y, por último, tampoco es muy frecuente encontrar un libro de poesía de casi doscientas páginas, a no ser que sea una antología, aunque, como vemos por los datos que aporta la solapa, Eduardo Hilpert (San Pablo, 1992) ya se embarcó en un proyecto poético de, incluso, mayor envergadura en su anterior libro, Cantar de Eugenio, «un extenso poema épico».
El recurso al género epistolar como sátira, usado por autores actuales como Luis Alberto de Cuenca (también por algunos cantautores contemporáneos como Javier Krahe), por ejemplo, sirve de coartada a varios de los poemas. Así comienza el libro: «Me escribes, Verónica, / para decirme que Rilke supra a Heine». Por otra parte, cada poema está protagonizado por personajes tanto femeninos como masculinos. El catálogo de nombres es muy variado: la citada Verónica, Marta, Ana, Silvia, Helena, Carmen, Margarita, Arturo, Eduardo, Felipe, Francisco Javier o Fernando. No cabe duda que la influencia de poetas latinos como el bibilitano Marcial, el veronés Catulo o el romano Juvenal están muy presentes en la poesía de Hilpert, por la ironía y el sarcasmo, por el epigramatismo y el tono sentencioso, por los exempla morali de origen senequista: «¡Marcial!, ¡Catulo! / En ocasiones les imito. «Impunemente / —repones— / lo que da una idea de la decadencia de Hispania: / a ver, poeta, ¿qué es un yambo?» pero también se pueden rastrear concomitancias con algunos sonetos amorosos de Shakespeare, en los que el desprecio de uno mismo y la angustia por la pérdida no coartan esa mirada sarcástica y desmitificadora. Comparte nuestro autor además esta herencia con poetas generacionalmente anteriores como el citado De Cuenca, Javier Salvago, Juaristi, Almuzara o Karmelo Iribarren, entre otros, auny el que cada poema tenga su propio protagonista nos recuerda además al poeta norteamericano Edgar L. Master y su libro Antología de Spoon River, aunque Mínimo Pérez Pérez se centre más en los aspectos amorosos y literario que los epitafios del poeta abogado. En cualquier caso, es un libro que se lee con desenfado porque Hilpert convierte en fácil algo que no lo es tanto, desdramatizar el fracaso, el desencanto sin necesidad de entonar esos mea culpa que mortifican la conciencia. Aquí prevalece el humor, pero no se engañen, versificar lo intrascendente supone no solo conocer el bien oficio sino desaprenderlo para aplicarlo. Teniendo en cuenta la edad del poeta, no es difícil aventurar una pronta evolución en busca de otros retos de mayor trascendencia.
CRISTIAN DAVID LÓPEZ. BASTA CON TENER GANAS. PREMIO ASTURIAS JOVEN DE TEXTOS TEATRALES, 2019. COLECCIÓN TEXU. EDITORIAL TRABE
Antes de nada, conviene dejar claro que no soy un buen lector de obras teatrales. Salvo alguna incursión más reciente en la obra de mi paisano Alberto Iglesias y en la obra teatral del también poeta Pablo Fidalgo Lareo, mis lecturas se remontan a hace algunas décadas, pero creo que esto no me impide apreciar las virtudes estructurales y argumentales de un texto como Basta con tener las cosas claras, escrito por Cristian David López, un joven nacido en Lambaré (Paragüay) en 1987 y autor de una ya importante obra literaria que abarca la poesía —Permiso de residencia (2015), la traducción —Cantos guaraníes/ Guarani purahéi (2012)— y la narrativa infantil —Pallabres pa Martín (20179 y Hola, mundo (2018)—.
La propia experiencia de la emigración sirve como telón de fondo a la historia que Cristina David López teatraliza. Es una historia conocida, pero no por eso menos dramática. La marginación social que sufren los sin papeles («Nosotros los sin papeles no tenemos derechos ni siquiera a ganarnos el pan, y el pan es la libertad», dice Clara) las dificultades que encuentran para salir adelante en ese paraíso llamado Europa, la desesperación, la falta de trabajo, las condiciones humillantes que deben soportar, la pobreza y el miedo, todo ello está representado por los tres personajes principales de esta historia: Clara, la muchacha abnegada y trabajadora, solícita y temerosa; Romeo, el padre reaparecido y exalcohólico que, al final, se convierte en el báculo que ayuda a Clara a soportar la dura realidad, y Medi, el novio de la muchacha, un joven que vive entre la inacción y el sueño de encontrar un trabajo que combine una buena remuneración con la satisfacción personal. En medio, sueños rotos y un desencanto que el vino hace más llevadero («El vino me ayuda a relajarme. No me afecta casi», dice Medi). Como digo, todo ya conocido, pero nuestro autor ha conseguido escenificarlo de un modo personal, sin sensiblerías, de una forma casi aséptico, modelando las situaciones con una excelente economía dialógica y con un ritmo bien trabado que acentúa la intensidad de las escenas. Basta con tener ganas es una obra de denuncia, pero no hay en ella asomo de proclamas panfletarias sino buena literatura, una obra que nos induce a pensar en las obras futuras del autor con un fundado optimismo.
Las páginas finales las dedica el autor a justificar la foto de la portada —tomada en una plantación de piñas en su lugar de origen—, algo en apariencia, secundario, pero primordial para su autor, el mismo Cristian David López, que escribe al respecto: «Una zapatilla rota es símbolo de libertad, de infantil travesura, de búsqueda, de pobreza también, una pobreza que enriquece porque te ayuda a valorar lo que tienes». Ojalá sirva también para despertar alguna conciencia adormilada.
GREGORIO LURI. EL AMPARO DE LAS SOMBRAS. COL AFORISMOS. LA ISLA DE SILTOLÁ.
JAIME FERNÁNDEZ. CENTINELAS DEL SUEÑO. COL, AFORISMOS. LA ISLA DE SILTOLÁ
No cabe duda de que la editorial La isla de Siltolá ha apostado fuerte por un género tan el alza como el del aforismo. Lo acredita la creación de un premio que lo incentiva y la puesta en marcha de una colección que ha sobrepasado ya la treintena de títulos, muchos de ellos indispensables para calibrar la importancia de estas cápsulas reflexivas y su incidencia en el modo de abordar el conocimiento de la realidad en todos sus aspectos, empezando por el conocimiento de uno mismo, premisa ineludible para conocer cuanto nos rodea.
El amparo de las sombras es el segundo título de contenido aforístico que Gregorio Luri (Azagra. Navarra, 1955) publica en la editorial. El primero fue Aforismos que nunca contaré a mis hijos. En el texto de presentación Luri escribe que vivimos «de espaldas a las evidencias que nos cuestionan» y, posteriormente, acaso justificando el título, dice: «Todos necesitamos del amparo de las sombras, del regazo de la penumbra […] Todos podemos recibir esa temblorosa luz que alimenta la vela en la penumbra, como un don que nos permite un nuevo comienzo, porque al alma lo que le da alas es la luz de una vela, no la luz cegadora del mediodía», acaso porque, como escribe en uno de sus aforismos, «La luz de una vela ilumina el alma con más claridad que la del sol». Y del claroscuro, de las sombras, de las incertidumbres, de las apariencias surgen estos aforismos que no soslayan ningún asunto, por muy de actualidad que esté: «Hay españoles que para pasar por europeos se dedican a despotricar de la patria que les permite ser europeos», aunque, como cabía esperar, no rehúye, antes al contrario, lo intemporal: «El vivisector siempre mata lo que vive al intentar comprenderlo; como hace el pensamiento con la vida». La vida así, en abstracto, es analizada en muchos de estos fragmentos, en estas ideas autistas, en las que no se excluyen la crítica de carácter social: «Hay pobres que se pasan la vida ahorrando para su entierro y eso da vida a su vida». Pero resulta imposible resumir en unas líneas los cientos de aforismos contenidos en este volumen, pese a que «En un aforismo solo cabe una viruta de gubia, un tirabuzón inútil que le sobra a la realidad». Jorge Bustos, el autor de las palabras de la contracubierta atina de pleno cuando dice que «Los aforismos de Luri nos iluminan, pero no como si pulsara un interruptor en la noche, sino como si descorriera una cortina al amanecer».
Centinelas del sueño, es también el segundo libro de aforismos de su autor, Jaime Fernández (1960), quien, con el primero, Maniobras de distracción, obtuvo el I Premio de Aforismos convocado por la editorial. De esta segunda comparecencia escribe Gregorio Luri, vinculando los Anales de Tácito a nuestro autor que «El tacitismo no es una doctrina, sino una mirada desarmada a la realidad, que es la que el lector descubrirá en las páginas de este libro», una mirada desarmada, pero debidamente pertrechada de esa arma menos visible pero infinitamente más decisiva que llamamos inteligencia y que comienza interrogándose a sí mismo y al lugar que ocupa en el mundo, en la parcela de realidad en la que se conforma su identidad —«Cuanto mayor sea la diferencia entre la forma de vernos y la forma en que creemos que nos ven los demás, también será mayores las dificultades para entendernos con ellos. Y con nosotros»—y que le hace observar a debida distancia porque «No se ve nada cuando la distancia entre uno y el mundo se acorta. La distancia aclara la vista». Jaime Fernández sabe además que para definir con la mayor precisión posible lo observado entra en concurso el dominio del lenguaje, a pesar de sus limitaciones, de sus perversiones porque «El lenguaje casi nunca está a la altura de los sentimientos. En cuanto la lengua habla por ellos, los desfigura», a pesar de lo cual, digo, un hombre de letras como es, no ceja en delegar en ellas el conocimiento del mundo: «Las imágenes se ven; las palabras hacen ver», escribe. El conflicto identitario está presente en muchos de estos aforismos a través de la mirada interior, pero también a través de la mirada del otro, del prójimo, del amigo, del desconocido: «Cuando uno habla de sí mismo en realidad habla de otro. Cuando habla de otro, habla de él mismo». Como todo libro de aforismos, conviene leer este Centinelas de sombras espigando aquí y allá, degustando la sabiduría que destilan, pero sin atragantarse, porque hay mucho que pensar tras la lectura de aforismos como este: «En cuanto “yo” escribe, miente. Ese “yo” no puede hablar de él como si fuera el único yo», acaso porque, como todos sabemos, yo es otro.
MAR BLANCO. APENAS UNA SOMBRA. PAPELES DE TRASMOZ. OLIFANTE EDICIONES DE POESÍA
La vida transcurre con tanta celeridad que el pasado se diluye como si fuera una nube pasajera, un persistente adiós, una sombra. Esta fugacidad es uno de los temas centrales de gran parte de la literatura y del arte de todos los tiempos, aunque hay épocas, probablemente por motivos históricos y sociales, más proclives a ello, Nuestro barroco es en este aspecto paradigmático, basta con contemplar las vanitas de un Valdés Leal, por ejemplo, y gran parte de la obra poética de Quevedo. En la actualidad, sigue siendo un asunto recurrente y un libro como Apenas una sombra, de Mar Blanco —novelista y poeta con títulos como Saboreando silencios (2013), Desnudando la piel de la noche (2014) o Mujeres que no quieren ser princesas (2015)—, lo confirma: «Volver a nacer / dejando tras de sí lo vivido, / apenas una sombra», escribe nuestra autora. La oposición entre oscuridad/claridad, luz/sombra actúa en estos poemas breves, concentrados, delimitados por un lenguaje preciso y concluyente como una frontera entre pasado y presente, un presente continuo si de lo que se trata es de encontrase a uno mismo —nos vienen a la mente unos versos muy conocidos de Eliot—, pues dicha búsqueda no parece tener fin: «Para siempre en viaje / cuando la búsqueda de sí mismo / es un instante en el mundo» que, por otra parte, debe, si no se quiere perder pie, enraizarse en el pasado porque , como escribe Mar Blanco, «Todo lo que amé / permanece en mí / para siempre». A pesar de defender que existe también belleza en lo oscuro, en lo siniestro, en lo trágico —una defensa estética de carácter antirromántico (solo tenemos que recordar, por ejemplo, comentarios como este de John Keats: «…siempre habrá gradaciones de interés en la sensibilidad de los hombres […], y la admiración que se considera justa aplicada a un objeto raro o vasto aparecerá irreal y presumida cuando se prodigue a lo que es trivial y común»), vinculada más al despertar de las vanguardias—, apuesta de manera inequívoca por la luz, por la claridad, por la transparencia, aunque la incertidumbre siga rondando por su mente, hasta el punto de preguntarse si la verdad —volvemos al binomio romántico de belleza y verdad— se encontrará en la luz. La poesía, no puede ser de otro modo, no ofrece respuestas, sino nuevos interrogantes, y eso es lo que hace la poesía de Mar Blanco, crear enigmas, acaso con la esperanza de que el lector los resuelva, y dejar que el lenguaje con su propia autonomía actúe como vínculo entre la emoción y su reflejo en la escritura, un reflejo que con toda probabilidad, deformará el ángulo con el que nos asomemos a la página.
