VICTORIA CÓCCARO. EL MAR. EDICIONES LILIPUTIENSES.
Toda una teoría del quehacer poético se encierra en los versos de El mar, teoría expuesta desde el primer poema, significativamente titulado igual que el libro: «escribir es intentar llegar a tiempo al montaje / escribir es entrar en la escena / una escena vista como desde abajo del agua / escribir es estar abajo del agua […] escribir tiene un sonido / el sonido de una máquina de escribir es diferente / al de surcar con una pluma / el gramaje de papel / escribir es partir el espesor blanco de una esponja en muchas capas / las esponjas están en el fondo del mar / el mar se mueve parecido al / pensamiento / pensamiento / cuando se piensa algo debajo del agua / leer es escuchar / el mar / convence a unas olas / después otras olas / se borran y escribir es borrar…». Era preciso reproducir los primeros versos de este largo poema porque, como vemos, resaltan la capacidad simbólica del mar, contemplado ahora no desde una visión romántica, ni siquiera metafísica, sino en su realidad más palpable, como un vertedero, como un cementerio. La capacidad asociativa de Victoria Cóccaro resulta prodigiosa. Encuentra parecidos entre «un cerebro y un árbol / o entre un cerebro y el fondo del mar», y estas similitudes le proporcionan el sustento léxico y conceptual para elaborar una secuencia sobre el umbral del dolor y los límites que soporta el cuerpo, fácilmente identificables cuando se nombran, porque «el nombre es lo que se inventa», es como decir que se está «en condiciones de / articular con palabras / un nombre fuera / de la cadena / es casi escalar un faro si se pudiesen / usar las rayas de su traje / como estantes». La proliferación de imágenes descontextualizadas añaden al poema una amplia variedad de significados, generalmente no previstos, como, por otra parte, sucede en la vida: «la vida / no es toda / una inmanencia / como nos gustó pensar / hay algo afuera que es más / o aunque valga menos el tema / es que si hay afuera la inmanencia / se quiebra y deja de funcionar deja /de funcionar la función matemática / que es hasta ahora lo único irrefutable», pero no todo el libro mantiene esta tensión semántica, hay poemas que exigen una menor concentración, que disponen el discurso de una forma más lineal e inteligible, aunque siempre queda claro que la poesía no puede «resolverlo todo». Parece haber, por parte de la poeta, un deseo incontenible de desbordar los límites de la propia experiencia y, con la complicidad del lenguaje —«si un lenguaje controla la conducta al control / se lo excede por el corte»—, entresacar de ella las emociones más intensas, las que dan sentido al futuro.
Mª ENGRACIA SIGÜENZA PACHECO. HUELLAS EN EL PARAÍSO. ARS POÉTICA EDITORIAL.
El paraíso, para Mª Engracia Sigüenza Pacheco (Orihuela, 1963) —licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación, en la especialidad de Psicología, por la Universidad de Murcia. Trabajó en el campo de la psicología clínica, ha ejercido la docencia y actualmente se dedica a la orientación educativa. HA publicado artículos y poemas en revistas y periódicos. Su poema «Utopías», incluido en el volumen, resultó finalista con mención Honorífica en el I Premio Nacional de Poesía Villa de Madrid 2015, y su microrrelato «La joven» ganó el V Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN. Ha publicado El fuego del mar (, Madrid, 2018) y tiene inéditos Nadalia y otros relatos, y la recopilación de artículos y reseñas Por amor al arte: cine, literatura y coeducación—es más un lugar mental que físico, aunque se escenifique en aquellas ciudades que han logrado preservar su belleza, en obras de arte o en símbolos universales: «Se nutre —escribe en el Prefacio— del diario de la vida, de la reflexión, de la vigilia consciente y del mágico mundo de los sueños, del arte y los viajes, de la cultura y la mitología, pero por encima de todo se alimenta del mundo misterioso de la poesía». Ese mundo misterioso de la poesía necesita, sin embargo, para tomar cuerpo, de unos rudimentos lingüísticos que, aunque arbitrarios, resultan imprescindibles para trasmitir la verdad y la belleza, aspectos que, no por manidos, han dejado de tener actualidad. Conseguirlo es tarea del lenguaje: «¿Dónde guardar tanta belleza?», se pregunta la poeta, pero más que guardarla, hay que saber contemplarla porque «siempre ha estado ahí, / en la médula de la pena, / en el abismo de la soledad». Son innumerables los lugares que han suscitado estos poemas de exaltación vital, desde Montparnasse a Taormina, pasando por Florencia, Oporto, Berlín, Bérgamo, Verona o, entre otras, Rodas, que suscita estos versos: «Tantas vidas hasta llegar a mí / para no encontrarme. / Tantos sueños vividos, / tantos por vivir. ¿Dónde habito en realidad? / ¿Quién soy de tantas que fui?», viajes y poemas que intentan elaborar una idea del mundo de ascendencia romántica en la cual la naturaleza, en la mayoría de las ocasiones domesticada, convertida en paisaje, está al servicio del ser humano, quien se vale de ella para encontrar la felicidad. Al fin y al cabo, el viaje más propicio, el más ambicioso, el que no necesita de las palabras que traicionen su esencia es el que se desarrolla en el interior de la mente, lugar que solo necesita como equipaje la imaginación.
FLORENCIO LUQUE. CAJA DE CROMOS. COL. APEADERO DE AFORISTAS. EDITORIAL CYPRESS.
Más conocido en el género poético, en el que ha publicado varios libros, como Lo que el tiempo nombra (2014), Ai(m)ée (2019) y ha participado en numerosas antología, el escritor, pintor —de él es al ilustración de la cubierta— y profesor de filosofía sevillano Florencio Luque (Marchena, 1955) se interna ahora en el aforismo con Caja de cromos. No es la primera vez que lo hace. En 2018 publicó El gato y la madeja y ha sido también incluido en algunas antologías de este género en constante ebullición.
El presente volumen está dividido en cinco secciones que guardan notorias conexiones entre sí, como es habitual. Las reflexiones surgen de modo arbitrario y solo una posterior ordenación puede adscribirlas a uno u otro epígrafe, pero estos no son compartimentos estancos, existen juntas de unión que las mantienen en contacto. Al margen de esto, lo que si podemos afirmar que los aforismos de Luque se ajustan de manera exacta a la brevedad y contundencia que exige el género. Citas de Juan Ramón Jiménez, de Juan Eduardo Cirlot, de Antonio Porchia, de Carlos Edmundo de Ory y de, para mí hasta ahora desconocido, Antidio Cabal, encabezan respectivamente las secciones «Secretos», «Sueños», «Retratos», «Disfraces» y «Esbozos» —estos últimos, como veremos, no son tales, porque están perfectamente desarrollados—. Una de las virtudes de estos aforismos es que nunca caen en la inanidad ni se dejan llevar por el ingenio gratuito. Recurren, sí, a la paradoja («Bienvenidas sean las paradojas, de ellas está hecha la vida», escribe) pero sin abusar de ella —como en esta de contenido metapoético: «Lo que brilla en el poema es su oscuridad» o esta otra referida al sueño: «todo sueño es paradójico: parece verdad porque es mentira»—, para revolver el pensamiento. La forma de tratar los temas, aunque sean trascendentes, no cae nunca en lo inefable. Analiza sus pensamientos y reflexiona a través de ellos sobre los elementos cotidianos de cualquier existencia, acaso porque, como asegura, «Vivir es aceptar la incredulidad de estar vivo». Temas como, entre otros, la identidad, el destino, las emociones («Si no lo sientes, no lo piensas», escribe con un regusto becqueriano) y la creación ocupan estos sugestivos aforismos cuya lectura nos depara excelentes momentos, tal vez porque, como escribe en uno de esos esbozos que no son tales, «el arte no nos cubre de la intemperie en la que estamos, pero hace que, al menos durante un instante, cese la tormenta».
JAVIER DAS. UN PEZ QUE BAILA. COL HAIKU. EDITORIAL LA ISLA DE SILTOLA
Nacido hace cuarenta años en Madrid, Javier Das es autor de cuatro títulos de contenido, principalmente, viajero y humorístico: Estas 4 paredes (2008), Todas las ciudades y París (2015), Mapa epistolar de París (2019) y Mi abuelo es soluble al agua (2020), todos en ellos en prosa, aunque ha habido también espacio para un quinto libro, esta vez en verso: No hay camino al paraíso (2009): Un pez que baila es, por tanto, su primer libro de haikus, aunque no siempre respete la medida silábica que exige esta estrofa, algo, por otra parte cada vez más frecuente. Sí se atienen a los preceptos normativos las impresiones que captan estos versos mínimos, aunque su espectro es, para gozo del lector, mucho más amplio, como comprobamos desde el primero: «Tarde de agosto. / Semeja el pez bailar / con el anzuelo». La mención estacional, si en algún momento presupone un efecto nostálgico, pronto se ve matizado por el final irónico. El paso del tiempo es sugerido con delicadeza, sin dramatismo, pero con infalibilidad en versos como estos: «Entrando al templo. / Pequeños brotes verdes / ente baldosas», del todo inspiradores, aunque hay otros de dicción más repetitiva, como estos: «Del basurero, / bandadas de gaviotas / al atardecer» o «Todo el terreno / junto a la casa cerrada; / malas hierbas», en los que da la sensación de que la excesiva fidelidad a las normas clásicas del haiku ha restado vuelo imaginativo. En todo caso, las impresiones que captan los haikus de Javier Das, por familiares que nos resulten en muchas ocasiones —la inclusión de aves y pájaros nos parece un acierto simbólico—, está tratadas con esa sobriedad tan necesaria en el género y aportan una dosis de reflexión que nos impulsa a cerrar los ojos para recrearnos en la escena, una escena que pervive también, a buen seguro, en la memoria de los lectores de este libro.
ANA MARTÍNEZ CASTILLO. DE LO TERRIBLE. CHAMÁN EDICIONES.
Una cita de Rilke muy conocida: «Porque lo bello no es nada / más que el comienzo de lo terrible», sirve de pórtico a De lo terrible, el nuevo libro de Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978) autora de libros de poemas como Bajo la sombra del árbol en llamas (2016) La danza de la vieja (2017) y Me vestirán con cenizas (2019). Integran el volumen cuarenta poemas divididos en dos secciones, «La gran música» y «Átropos», numeradas en orden descendente. Así, en el primer poema, «Cuarenta» se invoca al futuro lector previniéndole de la inutilidad de su ¿interpretación?: «Podéis desordenar estas palabras si queréis, pero aquí, aquí y ahora, están el cielo y la mano y la turbia oquedad de la boca», tal vez porque la poeta confía en que «encontraremos el término preciso, la palabra noctívaga que desdeña su plumaje, y diremos entonces envés, cadáver de polilla, hielo blando de la tarde». Mucha presencia tiene la constancia de la muerte en estos poemas en prosa, pero no es vista esta desde una perspectiva trágica. Sabemos «que moriremos un día u otro, pero […] antes —antes— tendremos que ser animales de luz herética y pagar el atrevimiento caro». La escritura se convierte para Ana Martínez Castillo en al mejor forma de acoplarse a la realidad: «escribe así, de forma automática y absurda, terrible, ambigua, escribe así todos los días». Sabemos, basta leer los poemas, que no es todo escritura automática en estos poemas, por más que lo irracional —«poesía de corte visionario» se dice en el paratexto— tenga una relevancia sustantiva. La poeta misma reconoce que «Han vuelto las palabras, tímidas, únicas, abrazando como abrazan los rincones, palabras en las sombras como un viejo que espía el cuerpo de los jóvenes».
En «Átropos», la segunda sección, la muerte no es una mera comparsa. Desde el primer poema cobra protagonismo en la figura del padre enfermo o en el cementerio: «Tan calmo el aire sobre nichos y escaleras, que eclosionaba la luz». La muerte posee también su propia belleza, sobre todo cuando se describe con veros tan inspirados como estos: «Morir como mueren las niñas, con dulces venas sucias. Morir agrandando los párpados, dejando al mundo ser fragmento, soplo, calor azul redondo y ávido. Morir en una tarde sencilla de agosto, mientras otros cantan canciones que tú no cantas, mientras otros». Nuestra poeta es consciente de que la palabra poética tiene fin en si misma, no precisa de un objetivo a posteriori, de una misión ni de un examen, por eso aclara que trata de «evitar la torpeza de ser sincera en el poema». No necesita convencernos, pero qué clase de palabras debemos utilizar entonces para expresar este deseo: «Dile a mi hija, cuando muera, que pasé mucho tiempo desenterrando mi voz, construyendo diminutos peces de voz, imposibles ramilletes de voz, pero dile —a mi hija— que en la vida, lo único de verdad que hice fue quererla, sobre todo quererla».
ANA DELGADO. ÁLGEBRA DE LOS VÍNCULOS. COL MACASAR. EDITORIAL SONÁMBULOS.
Álgebra de los vínculos, segundo libro de Ana Delgado (Granada, 1952) está dividido en dos secciones: «Unos brazos», en la que comienza indagando sobre su propia intimidad a través de lenguaje: «Si pudiera saber de qué se trata […] / Pondría en palabras lo que de verdad soy», para continuar construyendo su esencia más íntima en la mirada de los otros, en los seres queridos: «He tenido una vida completa / en comunión conmigo, con vosotros». Ana Delgado no teme reconocer su debilidad, la humana necesidad de sentirme amada, de sentir el abrigo del amor, ese que proporcionan unos firmes y tiernos brazos: «Unos brazos, / abrazo, abrazo, abrazo, / brazos de abrazo, / rodean, acogen, / abrigan, / protegen del miedo / dentro y fuera». La segunda sección, «Derivadas propias», encabezada por sendas citas de Francisca Aguirre, Chantal Maillard y Siri Hustvedt en las que se reivindica la relación del yo con la escritura, es la crónica —no de hechos, sino de emociones— de un desengaño existencial: «Yo también creía en el amor / sin saber qué era. De hecho, / sigo sin saberlo», emociones que se concretan con ayuda de referencias ajenas, desde la madre: «Eso he aprendido / de los últimos años de mi madre, / lo que no recuerdas / lo has perdido» a la soledad: «Es como una amiga / de la que a veces reniego / y a la que acabo buscando / sin remedio». Con estos mimbres, con estas íntimas palabras y los distintos planos temporales que recrean Ana Delgado construye un escudo contar la intemperie de los sentimientos, levanta un muro de contención —¿el propio cuerpo?, ¿la propia biografía?— tras el que guarecerse cuando la tormenta de la desesperanza, esa de la que la autora nos ha hecho involuntarios testigos, azota sin compasión, deshaciendo la memoria.
JESÚS APARICIO GONZÁLEZ. LIRIOS. ARS POÉTICA
Continúa Jesús Aparicio González (Guadalajara, 1961) con Lirios, su nueva entrega poética («Brotan solos sin mano que los siembre, / para el silencio les regala vida / ese soplo divino que los viste», escribe en el poema de igual título), construyendo un proyecto estético que busca en la humildad compositiva y conceptual —«Y con lo humilde llena / los armarios del alma / del pan que la alimenta»—los cimientos sobre los que sustentarse. Los sucesos cotidianos de una vida contemplativa que parece renunciar a la acción son el núcleo sobre el que articulan unos poemas que desoyen todo aquello que no sea comunión con lo creado, gratitud —«Nada te pertenece. / Al alba todo es donación, regalo»— y homenaje. El intento de describir la plenitud del ser a través de la naturaleza crea en este lector, sin embargo, una sensación contradictoria, la de estar aún habitando en el paraíso, a pesar de no ignorar que si este existe, ya no disfrutamos de sus placenteros frutos, puesto que el irrefrenable deseo de conocimiento inherente a todo ser humano indujo a su expulsión. Bien, es una forma de estar en el mundo tan válida como la de cualquiera, aunque me temo que este ensimismamiento provoque cierta miopía, pero debe de resultar complicado elevar la mirada por encima del muro que circunda ese «jardín abierto para pocos» que cantan los poemas de Aparicio González. El poema «Tu ojo» ejemplifica con precisión este propósito: «En silencio nombra esa luz / que te hace crecer, / te conduce y recuerda / que tu vida será / lo que te diga el ojo. // Vela por que tu ojo / sea mable. // Espera que tu ojo / toque al ser sin herir. // Tu ojo es esa lámpara / que dará forma al mundo / en el que se asienta / tu mirada. / La manera en que ves / ilumina ese pozo / en el que bebes». Como podemos comprobar, la fuerza de este canto afirmativo y conciliador reside en un lenguaje directo, de tono piadoso, casi como el de una oración (ver el poema «Bendición», por ejemplo), que se adecúa a ese tomismo implícito que subsiste en muchos de estos poemas y que se concreta en el poema/epílogo: «Mi voluntad es de tu viento. / Mi entendimiento crece por tu sabia. / Mi enseñas lo que agrada al Padre; / descubres el sencillo secreto del dolor / que purifica, pasa y madura; / […] Todo lo haces en mí / y, sin embargo, aún no conozco / tu verdadero nombre». Jesús Aparicio hace uso de un verso desnudo, depurado, alejado voluntariamente del lenguaje pomposo —poco propicio, además, para la entrega sin condiciones— con el que trasmite su deseo de unión con todo lo creado, hasta llegar al punto de que dicha unión «no necesite palabras». El canto y el poema serán entonces innecesarios.
Paraíso, la revista que patrocina la Diputación de Jaén y dirige Juan Carlos Abril, alcanza el número 17, organizada en las secciones habituales: «Tres morillas», con textos de Antonio Manilla que reflexiona sobre la Cultura basándose en su libro Ciberadaptados. Hacia una cultura en la red (2016), Consuelo Bowes, que compara la palabra muerta del poema con la palabra viva, en movimiento del texto teatral, y Diana Cullell, que analiza las diferentes formas de difusión de la poesía durante la pandemia. En la sección «Poesías completas» José Luis Gómez Toré se ocupa de la poesía del uruguayo Eduardo Milán. Un enjundioso ensayo sobre distintas formas de homoerotismo en la literatura cubana contemporánea ocupa la sección «Bonus track». Juan Carlos Rovira, uno de los grandes especialistas en Miguel Hernández escribe en la sección «Altavoz» sobre la educación sentimental que supuso el estudio de la poesía del oriolano. «Mi ballesta» recoge poemas de diversos autores actuales, desde Aitor Francos a José Luis Puerto, pasando por Antonio Deltoro, Marta del Pozo o Rasana Acquaroni. La sección «Paraíso perdido» está atenta siempre a los poetas que han fallecido recientemente: Mariluz Escribano, Carmen Jordá, Rafael Juárez, José Luis Quesada y Minerva Margarita Villarreal. Por último, la sección «Los alimentos» recoge casi una veintena de reseñas sobre autores como Alberto Santamaría, Álvaro Salvador, Rafael Saravia, Juan Marqués, David Pujante, Luis Muñoz, Pedro Garfias, Lola Mascarell o Luis García Montero, entre otros. Todas las secciones, como es norma de la revista, están ilustradas por un artista, en este número las hermosas y enigmáticas composiciones de Marco Lamonyi.
La revista Piedra del Molino, que toma su nombre de una calle de Arcos de la Frontera, editada por la Asociación Piedra del Molino con la colaboración del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, publica un nuevo número doble, el 32-33. Es por tanto, dada su periodicidad bianual, una revista veterana y consolidada en gran medida gracias al empeño de su directos, el poeta Jorge del Arco. Divida en tres secciones, la primera está integrada por poemas inéditos de una nutrida selección de autores entre los que se encuentran poetas como Juan Domingo Aguilar, Julián Montesinos, Juan Pablo Zapater, Rocío Acebal, Marta Sanz, Javier Bozalongo, Hasier Larretxea, Carlos Javier Morales, María Gómez o Manuel Laespada o María Ángeles Mena. La sección «Traducciones» se ocupa de la poesía de Xavier Seoane (A Coruña, 1954), traducida por él mismo. Por último «El vasar», sección dedicada a la reseña de libros y a notas de lectura. Entre las primeras encontramos títulos de Cristóbal Serra, Clara Lair, Shiranami o T. S. Eliot. Entre las segundas, Pilar Blanco, David Rey Fernández, Juan Andrés García Román, Pureza Canelo, Alfredo Rodríguez o Teresa Soto entre otros. El ejemplar se completa con una sucinta nota bibliográfica de los colaboradores y está profusamente ilustrado por Miguel Acquaroni, José González Collado, Pepi Sánchez, Óscar Estruga y Francesca María.
Litoral, la exquisita —probablemente el adjetivo se quede corto— revista malagueña, dedica su último número 270 al Mundo sensible ( Platón dixit) y, como siempre, en sus casi trescientas páginas recoge un casi incontable número de excelentes colaboradores tanto en su faceta artística como en su faceta literaria. La visionaria cubierta se debe a Lorenzo Saval, artista que, además, ejerce de director y cuenta con la imprescindible colaboración de Antonio Lafarque, que se ocupa de los contenidos, tarea nada fácil, teniendo en cuenta la amplísima nómina de participantes, imposible de reproducir en esta nota de lectura. «Este número agrupa —en palabras de Saval— una secuencia de eventos involucrados en el desarrollo del planeta. Una visión telescópica y microscópica desde la creación de cosmos hasta el mundo amenazado de hoy en día». El volumen está dividido en varias secciones: «Cosmogénesis», «La Tierra», «Los cuatro elementos», «La vida», «Mundo humano», «Mundo urbano», «Mundo vegetal», «La naturaleza», etc. Y entre los colaboradores, mencionaremos a Eugenio Montale, Manuel Altolaguirre, Emily Dickinson, Eugenio de Andrade. Pedro Salinas, Rafael Pérez Estrada, Julio Cortázar, José Emilio Pacheco, Sandro Penna, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Constantino Cavfis, Coleridge, Tomás Segovia, Gloria Fuerets, Salvador Espriu, Blas de Otero, Kafka, Jorge Guillén, Walalce Stevens, Thoreau, Alavaro Campos, Wilde, Benedetti, Octavio Paz, Whitman o Jack London, por mencionar solo a escritores convertidos ya en clásicos. Como hemos dicho, enumerar las decenas de colaboradores en activo, supone un espacio que excede con mucho los límites de esta nota de lectura. Otro tanto ocurre con las mas de una centena de colaboraciones artísticas que ilustran los textos ( ¿o es a la inversa?) con nombres como Duchamp, Louise Bourgeois, Bansky, Edward Hopper, Remedios Varo, Bill Viola, Ortega Pelayo, Kandisky, Abraham Lacalle, Blanca Machuca o Ángeles Santos, por citar solo una mínima parte. De lo que no cabe duda es de que cada número de esta casi centenaria revista es un prodigio de composición y un verdadero lujo para los sentidos.
El número 136 de Turia, la revista dirigida por Raúl Carlos Maícas, ediatda por el Instituto de Estudios Turolenses de la Diputación provincial de Teruel, continua fielmente las directrices de su proyecto inicial. Este volumen de casi 500 páginas dedica su «Cartapacio», la sección mas importante de cada número, a la escritora portuguesa Lidia Jorge. Otras secciones son más heterogéneas, como «Letras», que incluye, además de un texto de Álvaro Valverde sobre Antonio Gamoneda, escritos de Valeria Miles y Sara Mesa o «Pensamiento», con textos de Catherine Millet, César Antonio Molina y Emilio Trigueros. En el «Taller», relatos de Soledad Puértolas, el malogrado José Carlos Cataño, María Tena, Carlos Castán y Miguel Pardeza. En «Poesía», poemas de poetas como Clara Janés, Jaime Siles, Andrés Neuman, Manuel Vilas, Almudena Guzmán, Julieta Valero, Antonio Rivero Taravillo, Isabel Bono. Ricardo Virtanen o Teresa Agustín, por ejemplo. Dos extensas entrevistas con Luis García Montero y Ángel Guida respectivamente, conforman el apartado «Conversaciones». Las habituales secciones sobre Aragón y los «Cuadernos turolenses» dan paso a «La Torre de babel», nutrida sección de reseñas sobre libros de ensayo, narrativa y poesía, fundamentalmente.
El número 6 de 21veinteiúnversosdirigida por Juan Pablo Zapater y editada por Banda Legendaria se dedica exclusivamente a la creación poética con poemas inéditos de autores tan dispares como Esperanza Ortega, Rafael Fombellida, José Luis García Martín, José Saborit Ángel L. Prieto de Paula, Antonio Manilla, Ioana Gruia, Frances Parcerisas, Dionisia García, Yolanda Izard, Julio Martínez Mesanza, Antonio Moreno, Ana Noguera, Asunción Escribano, Daniel Fernández rodríguez, Jaume Pérez Montaner, Vidal Carreras o Rosa Cuadrado, sin olvidar el pequeño homenaje que se le tributa a Eugenio Montejo. El número se completa con una muy útil semblanza bibliográfica de cada colaborador La cubierta del volumen se debe a la artista Arancha Goyeneche (Santander, 1967).
Carácter casi exclusivamente poético posee también Estación poesía, la revista que dirige Antonio Rivero Taravillo patrocinada por Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla. Una extensa nómina de poetas conforman este número 19, entre los que cabe destacar a Elsa Cross, Eloy Sánchez rosillo, Francisco Díaz de Castro, Guillermo Carnero, Ángeles Mora, Juan Manuel Villalba, María Eugenia Motilla Serrano, Fabio Morabito, Antonio Rodríguez Jiménez, Irene Sánchez Carrión, Miguel Floriano, Darío Jaramillo, Eduardo Moga o Cecilia Quílez, entre otros. Por su parte, Javier Lorenzo Candel escribe un interesantísimo artículo titulado «Función de la poesía, función del lector, función de la crítica» y Ada Treciakowska hace lo propio sobre la poesía de José Iniesta. Un breve apartado de reseñas y las imprescindibles notas bibliográficas completan este sugestivo número.
Aventura, la revista auspiciada por el Servicio Permanente Claudio Rodríguez del que forman parte un nutrido grupo de especialistas en la obra del poeta zamorano como Fernando Yubero Ferreo, Tomás Sánchez Santiago, Asunción Almuiña, David Refoyo, María Antonia Mezquita, Clara Miranda o Miguel Casaseca Marin, entre otros, alcanza el número 7, dedicado casi en su totalidad al estudio de la última obra publicada de Claudio Rodríguez, Casi una leyenda. El volumen recoge las ponencias impartidas por expertos en la obra del zamorano en las VIII Jornadas Claudio Rodríguez, Tiempo y leyenda (del 7 al 9 de noviembre de 2019) como Josep Maria Esquirol. David Pujante, Natalia Carbajosa y Miguel Casado, así como las comunicaciones dictadas por Anna Ccciola, Markel Hernández Pérez, Candela Salgado Ivanich y Pietro Taravacci. En la apartado de «Lecturas comentadas», podemos leer poemas de Esperanza Ortega y de María do Cebeiro. Por último, esta primera parte de Aventura finaliza con una perfomance a cargo de Tirso Priscilo Vallecillos. En las segunda parte, se da cuenta de la exposición Claudio Rodríguez, de la aurora a la piedra. Casi una leyenda, que tuvo lugar entre los días 6 al 30 de noviembre del pasado año 2019 en la Biblioteca Pública del Estado en Zamora comisariada por Miguel Casaseca Martín. Se ofrecen además unos textos inéditos de Claudio Rodríguez sobre Antonio Machado y Bécquer respectivamente recuperados del archivo sonoro de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y novedades editoriales en torno al poeta reseñadas por algunos de los miembros del citado Servicio Permanente, que realiza un meritorio trabajo en pro de la figura y la obra del autor de Don de la ebriedad.
Anáfora, revista de creación y crítica, coordinada por Pablo Núñez y Candela de las Heras, alcanza el número 21. En la sección «Obertura» podemos leer una interesante disertación acerca de las relaciones entre pintura y poesía a cargo del poeta, y también acuarelista, José Manuel Benítez Ariza. La sección dedicada a la poesía recoge poemas de autores como de Alejandro Amusco, Susana Benet, Jon Juaristi, Jaime Siles, Juan Bonilla, Martha Asunción Alonso Eva Vaz, Yaiza Martínez, Rafael Muñoz Zayas, Rodrigo Olay Gracia Aguilar, Marcela Duque, Alberto Arce y Óscar Díaz. Por su parte, Luis Alberto de traduce dos poemas de Cavafis, «Los caballos de Aquiles» y «Cesarión»; Sergio Fernández Salvador hace lo propio con «Mar de septiembre» y «Poema de invierno» de Eugenio de Andrade. Por último, Laura Repovs y Andrés Sánchez Robayna versionan «Buenos días», poema de la poeta eslovena Svetlana Makaraovic. En la sección «Prosa», Daniel Rodríguez Rodero escribe sobre el poeta sevillano un artículo titulado «Aquilino Duque, rey de Estoril». José Cereijo entrevista al poeta, profesor y crítico, José Luis García Martín. En el apartado de reseñas, sección final de la revista se dan cita libros de Aurora Luque, de Javier Salvago, de Enrique García-Máiquez, de César Iglesias, de Rocío Acebal, de J. M. Benítez Ariza y de María Fernández Abril.
ALBERTO MUÑOZ. HILOS DE TIEMPO. EDITORIAL LIBROS INDIE
En los últimos años Alberto Muñoz (Torrelavega,1954), vinculado durante décadas al mundo artístico como pintor y autor de collages y fotografías—se licenció en Bellas Artes por la UPV—, sin abandonar dichas disciplinas, se ha decantado también por la literatura, en concreto por la poesía —ha publicado tres libros: Pastor a la intemperie (2014), Dislocaduras (2017) y Presagio de un relámpago (2019)— y, ahora, por la narrativa. Este Hilos de tiempo está integrado por 28 relatos que, aunque independientes entre sí, mantienen, según el autor, «relaciones con los otros cuentos a través de personajes y circunstancias que reaparecen y van trenzando, como la urdimbre a la trama, distintos hilos tendidos en cada relato». Y es cierto, porque tortugas, enanos, presencias fantasmagóricas y personajes históricos, por ejemplo, se trasvasan de un relato a otro. Las circunstancias escenográficas también poseen un hilo conductor que las asemeja, los hechos narrados con un lenguaje preciso, analítico, descriptivo, lírico en contadas ocasiones, parten de una situación habitual en la que, sin embargo, pronto surgen las extravagancias, las anomalías que subvierten el curso de los acontecimientos y transforman la realidad en un lugar en el que la ensoñación campa a sus anchas. Estos hilos de tiempo bien pueden sugerir la estrecha relación que tiene lo consciente con lo inconsciente, la fantasía con lo real, ambos, como las caras de una moneda, son indivisibles y confieren verdadero sentido a la realidad. Decía Pedro Salinas que la realidad sola no basta, es insuficiente, se parte de ella con el fin de llegar a otro lugar, y esto es lo que hace Albero Muñoz en unos relatos elaborados con perseverancia, buen oficio e imaginación, porque la escritura consiste en ver una cosa e imaginarla al mismo tiempo. El trayecto temporal en el que suceden estos relatos se inicia en la protohistoria con el cuento titulado «Historia del tiempo del sueño» y finaliza en un futuro, si no apocalíptico, cuando menos inquietante, distópico, en el que, por cierto, también hay un enano que además es un fantasma. En medio, más de veinte maneras de desnudar lo que consideramos real, entre los que destacaría los titulados «Kant herido», «Doble posibilidad» o «Siga a ese taxi», aunque cualquiera de ellos encierra alguna de esas sorpresas que mantienen en vilo al lector, algo que, en sí mismo, supone todo un reto.
DAVID MAYOR. CUADERNO DE PÁJAROS. CINCO POEMAS. COLECCIÓN LOS MONOS DUPLEX. EDITORIAL PAPELES MÍNIMOS.
Exquisitamente diseñados, estos cuadernillos de la editorial papeles mínimos son preciadas joyas no solo por su diseño, sino también por los textos que recogen en sus escasas páginas. La colección Los monos, cuyo primer número, Cuatro poemas de Martín López Vega, se publicó en el ya lejano 2009, ha crecido, de forma un tanto irregular, con otros doce cuadernillos. Cuaderno de pájaros, integrado por cinco poemas de David Mayor pertenecientes a un libro en construcción, hace el número 13. El carbonero, el mirlo, el gorrión o el petirrojo son los pájaros que frecuentan estos poemas de distinto aliento. El poema titulado «Hermes» (un dios con innumerables atributos), por ejemplo, representa una velada crítica a quienes desoyen los ritmos de la naturaleza y se complacen solo en sus formas más utilitarias. No hacen, según Mayor «buen uso de la lentitud / ni de los semáforos en ámbar, / ni del desayuno y sus ritos», mientras que el breve poema dedicado al petirrojo es una sutil pincelada cargada de intuición, es la «luz de la mañana». Lo que sugiere esta exigua muestra es la reivindicación de la observación tranquila, suspendida en el tiempo, esa que permite tomar conciencia del esplendor de la Naturaleza a través de unos seres inquietos, nerviosos, atemorizados incluso, por la presencia del hombre, y un elogio de la lentitud (Carl Honoré) como contraposición, como remedio contra la enfermiza velocidad con la que se suceden los acontecimientos de nuestra vida.
LUIS LÓPEZ SUÁREZ. OCHO SONETOS FÚNEBRES. COL. HERACLES Y NOSOTROS, 30.
Ya hemos hablado en diferentes ocasiones en estas páginas del milagro editorial que supone la supervivencia de los cuadernos Heracles y nosotros, tutelados por el poeta Juan Ignacio González desde sus inicios, por eso no vamos a repetirnos. Con Ocho sonetos fúnebres —que , en realidad, son diez si añadimos el Prólogo y el Epílogo— de Luis López Suárez alcanza la colección el número 30. Como el propio título indica —y las espléndidas ilustraciones de Luis Rodríguez-Vigil que acompañan a los poemas sugieren— la columna vertebral de estos endecasílabos es la muerte, la muerte asumida sin drama, pero con conciencia de su devenir:, como leemos en este cuarteto: «Helada llega y tenue y sin oriente / e ilumina el dolor desde su inicio, / el angosto camino de este oficio / que lleva de tu muerte a mi presente». Ecos del barroco español se puede escuchar en algunos versos, del inevitable Quevedo, por ejemplo: «Qué inútiles despojos / de cuanto fue y es nada, desterrado / de tu patria de sombra», pero también de Góngora como comprobamos en estos otros que hablan de la fugacidad de la vida humana: «Yo lucho contra el tiempo que se espesa / en torno a ti, mi amor, con su veneno, / mientras la tierra espera su tributo», o de Lope: «No puedo recordarte sin dolerme / los ojos incapaces de encontrarte, / ni tampoco nombrarte sin morderme / la lengua que enmudece al pronunciarte», los tres poeta referentes directos de estos sonetos fúnebres de larga tradición y gran peso en la poesía española y a los que Luis López Suárez ha sabido insuflar, algo nada fácil, un una aire que combina lo actual, lo cotidiano, con lo intemporal, la tan nombrada muerte.
Patrocinada por la Fundación JLGM, el número 20 de la revista Anáfora, correspondiente a julio de 2020 ha llegado, como suele ser habitual, puntualmente a sus lectores. Dirigida por dos jóvenes y excelentes poetas, Pablo Núñez y Candela de las Heras, la revista ha ganado últimamente enteros gracias a un diseño más atrayente (Marina Lobo es la responsable) y a un acabado más cuidado. Se presenta divida en dos secciones, Creación y Crítica, aunque la dedicada a la Creación posee un mayor peso, ya que ocupa más de tres cuartas partes de sus páginas; dentro de ella, es la sección dedicada a la poesía la más extensa. Autores como Luis Alberto de Cuenca, Javier Salvago, José Luis Argüelles, Arturo Tendero, Ana Merino; Vicente García, Ana Merino, José Luis Piquero, Francisco José Martínez, Bárbara Grande, Carla M. Nyman, Rocío Acebal, recientemente galardonada con el Premio de Poesía Hiperión, uno de los más importantes de poesía joven de nuestro país, María Elena Higueruelo y Álvaro Valverde que escribe, a partir de un trozo de madera del parqué de lo que fuera la biblioteca de Vicente Aleixandre en su casa de Wellingtonia, un poema melancólico y emocionante que me resulta especialmente cercano, ya que yo poseo un fetiche similar. La sección de traducción se ocupa de Rilke, Pasolini y Olga Broumas, de la mano, respectivamente, de Daniel Fernández Rodríguez, Andrés Catalán, María Bastianes y Dalia Alonso. En prosa, Miguel d’Ors escribe sobre Fernando Villalón y antes lo había hecho Gabriel Sopeña sobre la relación entre la música y la poesía. Carlos Iglesias entrevista en profundidad al poeta Antonio Jiménez Millán, cuyo último libro, Biografía, Historia, sirve de excusa para recorrer la sólida y fructífera trayectoria del poeta. La revista finaliza con la sección de reseñas, en la que se comentan libros de Luis Alberto de Cuenca, Enrique García-Máiquez, Avelino Fierro, Víctor Jiménez, Jaime Siles, Mercedes Cibrián, Yolanda Morató y José María Micó.
Paraíso, la revista de poesía que patrocina la Diputación de Jaén, dirigida por el poeta y crítico Juan Carlos Abril, uno de los autores de obra más rigurosa de los últimos años, alcanza ya el número 16. Fiel a su estructura habitual, la revista presenta variadas secciones. «Tres morillas», en la que se recupera una vieja entrevista de Jesús Fernández Palacios al poeta cubano Cintio Vitier. Luis García Montero escribe un extenso artículo sobre las palabras, objeto de un estudio más amplio en su libro Las palabras rotas publicado el pasado año en la editorial Alfaguara, y María Elena Higueruelo —presente con un poema en Anáfora—escribe un sobre la relación entre Valente y Juarroz y su poética de lo «indecible». El prólogo a la Poesía reunida de la poeta nicaragüense Ana Ilce Gómez, publicada por Pre-textos en 2018 escrito por el novelista Sergio Ramírez ocupa la sección «Poesías completas». En la sección «Bonus track» José Homero realiza un somero pero imprescindible recorrido por la poesía mexicana contemporánea que incita a la lectura de estos poetas, no siempre bien difundidos en nuestro país. Carmen Alemany Bay recuerda en la sección «Altavoz» a Miguel Hernández al recorrer las aulas vacía del colegio de Santo Domingo, donde el poeta estudió hasta que su padre puso fin a su periodo escolar. Las colaboraciones poéticas están reunidas bajo el epígrafe «Nuestra época cruel» y cuenta, entre otros, con poemas de Arturo Tendero, Balbina Prior, Beatriz Russo, Macarena Tabacco Vilar, Coral Bracho o Soledad Álvarez. Lamentablemente, nunca faltan autores en la sección «Paraíso perdido», dedicada a los poetas fallecidos recientemente. En esta ocasión la nómina la encabeza Francisca Aguirre, continúa con Pilar Paz Pasamar y Roberto Fernández Retamar y finaliza con el más joven de todos ellos, nuestro amigo Antonio Cabrera. La revista se remata con la sección «Los alimentos», reseñas sobre poetas como Luis Alberto de Cuenca —como Tendero, también colaboraba en Anáfora—, Antonio Cabrera, Ariadna G. García, Andrés García, Cerdán, José Luis Piquero, Pilar Adón, Álvaro Valverde, José Antonio Mesa Toré, Fruela Fernández, Rosa Acquaroni, Joaquín Pérez Azaustre, Lara Fernández Delgado, Juan Carlos Abril, Gracia Aguilar o María Elena Higueruelo. Las ilustraciones que acompañan a los textos pertenecen a Marco Lamoyi.
Ciento treinta y cinco números alcanza ya la longeva Turia, dirigida por Raúl Carlos Maícas y editada por el Instituto Turolense de la Diputación Provincial de Teruel. Las 522 páginas de este volumen dan mucho de sí. Desde el «Cartapacio» de más de 200, dedicado al dramaturgo, director de cine y teatro, realizador de televisión, escritor, discípulo de María Zambrano, poeta y aforista, escritor en el sentido más amplio de la palabra, el zaragozano Alfredo Castellón (1930-2017), todo un descubrimiento para quien esto escribe gracias a los textos, encomiásticos sin excepciones, debidos a Rosa Burillo, Antón Castro, Ángel Guinda, Marta Sanz, Luis Alegre o Ismael Grasa, por citar solo unos pocos de los muchos autores que colaboran en este homenaje. No tiene desperdicio tampoco las «Conversaciones» que mantienen Jordi Doce con la poeta Ana Blandiana y Juan Carlos Soriano, a su vez, con el escritor Sergio del Molino. Antes, hemos podido leer las habituales secciones dedicadas a la narrativa —con relatos o fragmentos de novela de escritores como Luis Landero, José María Conget, Ignacio Martínez de Pisón, Eloy Tizón o Elvira Navarro— y a la poesía, en la que participan poetas como Luis Alberto de Cuenca (hemos visto que participaba también en Anáfora y Paraíso, y lo veremos en la última de las revista comentadas en este espacio, Litoral), Francisco Ferrer Lerín, Martín López Vega, Jesús Jiménez Domingo, Luis García Montero, Carlos Pardo, Fernando Sanmartín, Chantal Maillard, David Mayor, Manuel Rico, Vanesa Pérez sauquillo, Juan Manuel Macías o María Alcantarilla, por ejemplo. En «Pensamiento», Manuel Arranz escribe sobre Emil Cioran que contiene numerosa citas extraídas del libro recientemente traducido, Cuadernos, 1957-1972. En «La isla», Raúl Carlos Macías nos ofrece jugosos fragmentos de su diario, reflexiones que sobrepasan lo circunstancial y se internan en los recovecos de la existencia. Dos secciones de contenido más regional son «Sobre Aragón», dedicada en este caso a la larga trayectoria de la editorial Olifante, y los «Cuadernos turolenses», que muestra un fragmento del libro de Juan Villalba Sebastián Teruel, otra dimensión. Finalmente, la sección «La Torre de Babel», que se dedica a las reseñas de novedades, recoge más de cincuenta sobre narrativa, poesía, sociología y otros géneros de excelentes críticos que bien podrían constituir por si mimas una revista de crítica. Cada ejemplar de Turia nos hace alegrarnos de que existan gentes dispuestas a realizar el esfuerzo que requiere una empresa de este calibre y celebrar que, pese a las condiciones tan adversas que estamos sufriendo, desde las instituciones se continúe apoyando.
Muy distinta a las revistas comentadas hasta ahora es Litoral, la digna sucesora de la mítica revista que fundaran en Málaga Manuel Altolaguirre y Emilio Pardos en 1926 y que alcanza con este número la escalofriante cifra de 269. En esta última etapa, dirigida por Lorenzo Saval —autor, además, de la cubierta— y con Antonio Lafarque como editor de contenidos, no atiende a criterio de actualidad, los números monográficos son su especialidad. Cada tema escogido, en este caso, Eros, requiere una copiosa labor de documentación, tanto literaria como artística, que solo desde la pasión por la belleza y por el trabajo bien hecho (la maquetación, a cargo de Miguel Gómez y el propio Saval, es exquisita) puede llevarse a cabo. Cada número de esta revista es una obra de arte en el sentido más estricto de la palabra, pues su interior contiene innumerables muestras de óleos y fotografías que se complementan con los textos, o a la inversa. Es imposible en este espacio nombrar siquiera un mínimo número de los colaboradores en las diferentes secciones, por eso me permitirán que mencione aquellos textos de carácter más teórico, como el de Carlos García Gual, que escribe sobre «Eros. Breves apuntes mitológicos sobre el dios griego», el «Museo secreto» de José Manuel Bonet, Francisco Cabello, con «El desafío a Eros», José María Conget, titulado «Tobillos, Biblias y Catecismos» o «Imaginarios para la transgresión» de Carlos F. Heredero. Todo lector que conozca la revista sabe que no exagero nada cuando digo que cada volumen es una joya digna de reposar en los estantes de las bibliotecas más exigentes. La profusión de imágenes que ilustran los textos, poemas y relatos, es tal que conviene tener siempre a mano el ejemplar para recrearse ojeando de vez en cuando sus páginas, con delectación, pero también para no perderse ningún detalle, porque el arte necesita más que nada del entusiasmo cómplice del espectador, un espectador que, por más que lo intente, no podrá sustraerse al poder de seducción de esta maravillosa combinación de imágenes y palabras.
