ALEJANDRO GARMÓN IZQUIERDO. LAS NOCHES ETRUSCAS

ALEJANDRO GARMÓN IZQUIERDO. LAS NOCHES ETRUSCAS. COL. HERACLES Y NOSOTROS, Nº 38

Poco más de veinte poemas integran este nuevo cuaderno de la colección «Heracles y nosotros» que mantiene y coordina el poeta Juan Ignacio González. En estas «Noches etruscas» Alejandro Garmón Izquierdo (Bilbao, 1981) ―ganador del V Premio Internacional de Poesía Jovellanos-El Mejor Poema del Mundo con el poema «Alejandría» y autor de un excelente primer libro, Licencia de apertura (BajAmar editores, 2019)― vuelve la vista hacia el pasado y recrea con una voz y una perspectiva actuales mitos grecolatinos, aunque no solo, como veremos. Sus poemas poseen una elegante dicción y un ritmo muy cuidado en el que se alternan versos imparisílabos de siete y once sílabas con alejandrinos de mayor empaque, como corresponde a la relectura de la tradición de la que provienen. En dicha relectura Héctor, herido de muerte, no piensa, como el canto homérico, en mantener su honor enfrentándose al pélida, sino en su esposa «y en los dulces secretos de tu lecho» ―gracias al amor parece, el milagro de la salvación es posible―. Morfeo acoge en sus brazos a un Aquiles que reconocer haber «llegado agotado a tus orillas» después de tantas batallas contra dioses y hombres. La mayoría de estos poemas, de tono y atmosfera profundamente meditativos― tratan sobre la fugacidad de la vida, sobre la volatilidad de los propósitos y el cambio que la edad provoca en la percepción de las necesidades del ser humano. Cercana ya la muerte, los personajes que habitan en estos poemas hacen recuento y miran al pasado con una mezcla de benevolencia y aflicción, como en el poema titulado «Sit tibi terra levis»: «No quería escribir un epitafio, / tan solo deseaba seguir vivo / junto a todos aquellos que le amaron». Otros parajes ―el río Elba, que riega la tierra de los vándalos; Norilsk, ciudad minera de Siberia o la ciudad india Sitalpur― sirven a Garmón Izquierdo para entonar su canto, un canto plagado de nostalgia y de sabiduría, pues de sabios es, como aconsejaba Séneca a Marcia, «recordar al espíritu que ame las cosas tal como si fueran a desaparecer, mejor dicho, como ya desapareciendo. Todo cuanto la suerte te ha dado poséelo como algo carente de garantía». En suma, una poesía que, mirando al pasado, reflexiona sobre el presente, una poesía meditativa, con dominio del lenguaje, sin grandilocuencia, pero con hondura y eco, que merece ser leída, al menos, con el mismo entusiasmo con el que está escrita.

*reseña publicada en https://www.cantabriadiario.com/las-noches-etruscas-alejandro-garmon-izquierdo-heracles-y-nosotros-numero-38/ 26/11/2021

KE YANG. LAS DOS MITADES DE LA MANZANA DEL MUNDO

KE YANG. LAS DOS MITADES DE LA MANZANA DEL MUNDO. TRADUCCIÓN DE HUANG YI. ADAPTACIÓN POÉTICA DANIEL GASCÓN. PRENSAS UNIVERSITARIAS DE ZARAGOZA.

No son frecuentes las traducciones de poesía china actual al español. Podemos encontrar en los estantes de las librerías innumerables ediciones y antologías de poesía china de la llamada Edad de Oro, de poetas de que escribieron durante las sucesivas dinastías que gobernaron el imperio chino, pero cuesta encontrar la obra de un poeta contemporáneo ―por fortuna, internet ha roto este aislamiento y existen en el mercado algunas antologías, como Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos (Kriller71 ediciones) o Antología de Poesía China Contemporánea (Simplemente editores) compilada por Sun Xintang y Zhou Sese―, por esa razón debemos agradecer a la editorial de la Universidad de Zaragoza y la colección «La gruta de las palabras», que dirige con tanto acierto Fernando Sanmartín, la publicación de esta antología, Las dos mitades de la manzana del mundo, del poeta Ke Yang, de quien este lector nada sabía. Nació en la provincia de Guangxi en 1957 y es, además de poeta, editor y presidente de la Academia de Poesía China. Es un destacado representante entre los poetas de la «Tercera Generación» que emergió y adquirió notoriedad a comienzos de los años ochenta y representante de la tendencia de escritura popular en la poesía. Ha publicado poemas y ensayos en numerosas revistas respetadas incluyendo Shikan (Poesía). También ha publicado poemas en revistas no oficiales como Tamen, Fei- Fei y Yi -Heng .Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, japonés, alemán y otros idiomas, entre ellos el español. Ha publicado más de diez libros de poesía, incluyendo Intersección desconocida y Poemas selectos de Yang Ke. Ha sido profesor universitario y ha impartido de conferencias sobre la Nueva Poesía China. Ha sido galardonado con importantes premios, entre ellos el Primer Premio de la provincia de Guangxi.

Con estos datos básicos nos enfrentamos a una poesía de marcado carácter narrativo, muy descriptiva y muy apegado a la tradición cultural de su vasto país de origen: «Era yo quien espera los tiempos pasados. / Era yo quien recuerda el día de mañana. // El año pasado en Los Ángeles rugiste en voz baja. / Descubrí de repente que era yo el chico robusto que levantó el peso muerto con todo el orgullo de China». No faltan tampoco alusiones a la cultura occidental, que el autor integra con fortuna en su discurso: «La mariposa desgarra el sueño de Zhuang Zhou: / y se posa en la flor de Kandinski» y es que, para Ke Yang «Una manzana y otra manzana / en las palmas, el hemisferio oriental y el occidental / tan cerca, como dos amigas de la infancia». Estos referentes son producto de un amplio conocimiento artístico y filosófico que se trasluce en versos de carácter sentencioso, como estos: «A vista de pájaro todos los sufrimientos son insignificantes», «La vida es tan mezquina como las conchas / abandonadas en la playa» o «Hay un río que separa el mundo de los vivos y de los muertos». Los elementos naturales adquieren aquí un carácter simbólico, herencia, sin duda, de su propia tradición poética, pero, como decíamos, Ke Yang no es ajeno a la tradición occidental, así, cuando escribe «Es inevitable que a veces la belleza te ponga triste», se percibe el eco de Rilke, o cuando utiliza la ironía como elemento distanciador ―«¡Qué lujo es morir siendo feliz!»―y la metáfora como sublimación de lo prosaico ―«Las llamas que brillan en el horno son / hadas que bailan con zapatos estampados»― y de la incapacidad para sobrevivir en el mundo actual  (léase el poema «Relacionado y no relacionado»), lo que nos recuerda al Prufrock de Eliot. Evidentemente, una antología como esta no resulta suficiente para conocer a un poeta de una obra tan extensa para quien «La fuerza del libro / es más potente que cualquier ejército», pero al menos nos pone sobre la pista de las joyas poéticas que, sin duda, alberga la milenaria cultura china.

JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL. ISSA ALIADA

JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL. ISSA ALIADA. POESÍA HIPERIÓN.

Juan Manuel Rodríguez Tobal (Zamora, 1962) no suele frecuentar la imprenta con asiduidad. Con una obra en el ámbito estrictamente poético ―recordemos que es un notable traductor de autores como Safo, Ovidio o Virgilio― no muy extensa y espaciada en el tiempo (desde Dentro del aire, en 1999, hasta este Issa aliada de 2021, solo ha publicado otros cuatro libros de poesía: Ni sí ni no, en 2002, Grillos en 2003, Icaria, 2010 y Esto era, en 2018), da la impresión de que el autor se muestra renuente a compartir sus poemas con los lectores, por esa razón resulta aún más sorprendente el contenido de Issa aliada, un libro, digámoslo ya, extraño, inclasificable, en el que el poeta se convierte en una especie de oráculo capaz de transcribir los crípticos mensajes que recibe de los dioses, o de una presunta «divinidad» ―trasunto de la diosa Afrodita, según nos participa el autor― bautizada con el nombre de Issa aliada, que bien podría haber una de las amantes de Safo, y de Safo provienen las resonancias de estos poemas. «Los hombres siempre se suceden. / Yo mismo soy ya un hombre sucedido, / un hombre suceso, Issa aliada, / un sacerdote de una época, / un atormentador, por tanto, de voluntades».

Juan Manuel Rodríguez Tobal no se ha desdoblado en otro personaje, no, se ha multiplicado en una serie de voces que conversan en diferentes planos, en escenarios y épocas no siempre concordantes que exigen del lector una atención especial. Los registros de estos poemas no se avienen a los planteamientos de la poesía más canónica porque hacen saltar por los aires tanto el discurso reflexivo como el meramente descriptivo. Podemos incluso leer estos poemas como un ejercicio de traducción que ha derivado hacia una autoexploración ―la cita de Borges que encabeza estos poemas puede marcarnos el rumbo― a través de voces ajenas: «Yo era multirracial para la alegría. / Las cosas que yo decía sonaban como formas / hasta que el lazo del trueno estalló: alturas del futuro, hombres maduros…», no exenta, además, de ironía, de un humor, en cierto sentido, despiadado, negro: «Pero si sueño risa, / o propóleos, / o mar, o hebillas de panal, / tú sabes, Issa aliada, / que mi corazón ya no me necesita / o, si acaso, / le vendría bien echar una cabezada. / Me parece», aunque este diálogo consigo mismo adquiere, por momentos, tonalidades más dramáticas en las que se ponen en cuestión algunos fundamentos de la propia identidad, ahora tan fragmentada: «Durante mucho tiempo / me limité a aprender las madrigueras de los helechos, / a considerar la vida media de una persona, / a asombrarse por la diversidad de la inmortalidad en el mundo / y a practicar con la perforación del agua» y es que son muchos los timbres de este libro, pero prevalece esa necesidad de saberse, de delimitar los efectos del tiempo en ese yo que lucha por esclarecerse, aunque sea a través de crípticos mensajes celestiales, sujetos a interpretaciones múltiples, a modalidades colectivas de la voz, pues parecen nacer, como las palabras, de lo que Stephen Spender llamó «el material no elaborado del inconsciente».

ERNESTO ALCALÁ. GEOMETRÍA DE LO IMPOSIBLE

ERNESTO ALCALÁ. GEOMETRÍA DE LO IMPOSIBLE. VALPARAÍSO EDICIONES

Hay quienes escriben poesía para exorcizar a sus fantasmas, los hay que lo hacen para cauterizar heridas y quienes depositan en la escritura el antídoto contra el olvido. Ernesto Alcalá (Barcelona, 1971), sin embargo, escribe poesía para trasmitir agradecimiento por sentirse vivo y por gozar de los dones que la vida le ofrece y, en especial, por ser capaz de disfrutar de la belleza que poseen los objetos y las cosas que nos rodean. No es un empeño inocente, por eso no duda en mostrar cierta desconfianza en que las palabras sean capaces de expresar la magnificencia del mundo, por eso, también, se pregunta: «Absurdas palabras que abrumáis el mundo, / ¿adónde vais hoy?». El ser entra en comunión con la naturaleza y las palabras, en ese instante, sobran.  Le basta el silencio porque «ni siquiera hombre seré; / solo luz apelmazada y tremulante, / solo fin». Resulta paradójico, por tanto, que en esta tesitura se reincida en recurrir al poema para decirse y desdecirse, como ocurre en el poema titulado «Página en blanco», que finaliza con estos versos: «Si me amaras, dejarías de escribir esos estúpidos poemas. / Pero es inútil» o en «Observatorio», cuyos versos últimos dicen: «Solo sé que te quiero / y recuerdo que, a veces, / ni te quiero». Alcalá emplea una retórica de carácter simbolista, en muchos casos, aunque en la mayor parte de los poemas prevalezca la voluntariosa intención de abarcar la totalidad de la emoción, aun asumiendo el riesgo de caer en cierto desaliño formal y en siempre resbaladiza ambigüedad semántica, como en los poemas «La mirada amatista» y «Limbo».  

     Es algo sabido que, en poesía (en la literatura, en general), la felicidad no tiene buena prensa, por esa razón, cuando nos encontramos ante alguien que la ensalza, instintivamente tomamos ciertas precauciones, por si fuera más una pose que una sincera declaración. En el caso de Ernesto Alcalá, no hay fisuras, la verdad de su sentimiento queda explícita no solo en versos como estos: «Creo en le plenitud / porque somos uno, / y amo la esperanza que no desfallece. / Bebo de las aguas de un manantial puro / y siento la dicha del que nunca pierde / (del que nada tiene)», sino en todo el libro, lo que no obsta para que realice, como en el poema «Parábola», una crítica a la postura acomodaticia del ser humano y las penosas consecuencias que tal inacción acarrea. Geometría de imposible busca, precisamente, hacer posible que el yo se diluya en un nosotros solidario y enamorado de la vida, aunque en demasiadas ocasiones las palabras del poema traicionen ese loable empeño.

CARMEN CANET. LEGERE, ELIGERE. 99 AFORISMOS SOBRE LA LECTURA.

CARMEN CANET. LEGERE, ELIGERE. 99 AFORISMOS SOBRE LA LECTURA.

COL. APEADERO DE AFORISMOS. EDITORIAL CYPRESS

No resulta exagerado afirmar que Carmen Canet (Almería, 1955) es una de nuestras más aclamadas aforistas ―sus libros Malabarismos (2016) y Luciérnagas (2018) así lo confirman―, y decir esto supone situarla en un lugar privilegiado, porque en estos momentos el género aforístico goza de gran predicamento y, aunque como ocurre con demasiada frecuencia, no escasean los impostores y los oportunistas, conviven una serie de autores de calidad más que notable. La dedicación al aforismo por parte de Canet viene de lejos, aunque no es el único género literario que frecuenta, de hecho, ejerce la crítica literaria en medios como Cuadernos del Sur, Los diablos azules, Turia, Cuaderno Ático o Clarín, entre otros y ha publicado diferentes estudios sobre poetas como García Lorca o Elena Martín Vivaldi, por ejemplo. En cuanto al género aforístico propiamente dicho, ha sido incluida en varias antologías como Bajo el signo de Atenea. Diez aforistas de hoy (2017) y Concisos. Aforistas españoles contemporáneos (2017)

     Estos 99 aforismos sobre la lectura vienen acompañados por una serie de collages elaborados por la propia autora, quien escribe a este propósito: «Los collages son lecturas de la vida que reúnes, recortas, repegas y rejuntas. Historias desordenadas con orden, de recuerdos en el momento para luego». Es una válida definición ―hay otras muchas― para una especialidad híbrida que convive sin problemas con muchas otras, artísticas y literarias, pero el libro se centra, como refleja el propio título, en la lectura y en sus efectos: «En la vida y en los libros pasar página es avanzar», en el espacio, no solo físico, que ocupan en la vida del lector: «Los libros ocupaban parte del paisaje doméstico» porque «Una casa con libros da la misma serenidad que el mar», ya que «Los libros son inmensos como el mar, pero mientras en el mar te puedes ahogar , los libros te salvan» . Hay muchos aforismos memorables en este casi centón, pero quizá los podamos resumir en este: «Los libros tienen hojas como los árboles y dan sombra, cobijan y acompañan en la vida. Son nuestros cómplices». Y complicidad es lo que logra Carmen Canet con este conjunto de aforismos que, estamos seguros, harán que sus semillas germines en más de un lector.

VICTORIA CÓCCARO. EL MAR.

VICTORIA CÓCCARO. EL MAR. EDICIONES LILIPUTIENSES.

Toda una teoría del quehacer poético se encierra en los versos de El mar, teoría expuesta desde el primer poema, significativamente titulado igual que el libro: «escribir es intentar llegar a tiempo al montaje / escribir es entrar en la escena / una escena vista como desde abajo del agua / escribir es estar abajo del agua […] escribir tiene un sonido / el sonido de una máquina de escribir es diferente / al de surcar con una pluma / el gramaje de papel / escribir es partir el espesor blanco de una esponja en muchas capas / las esponjas están en el fondo del mar / el mar se mueve parecido al / pensamiento / pensamiento / cuando se piensa algo debajo del agua / leer es escuchar / el mar / convence a unas olas / después otras olas / se borran y escribir es borrar…». Era preciso reproducir los primeros versos de este largo poema porque, como vemos, resaltan la capacidad simbólica del mar, contemplado ahora no desde una visión romántica, ni siquiera metafísica, sino en su realidad más palpable, como un vertedero, como un cementerio. La capacidad asociativa de Victoria Cóccaro resulta prodigiosa. Encuentra parecidos entre «un cerebro y un árbol / o entre un cerebro y el fondo del mar», y estas similitudes le proporcionan el sustento léxico y conceptual para elaborar una secuencia sobre el umbral del dolor y los límites que soporta el cuerpo, fácilmente identificables cuando se nombran, porque «el nombre es lo que se inventa», es como decir que se está «en condiciones de / articular con palabras / un nombre fuera / de la cadena / es casi escalar un faro si se pudiesen / usar las rayas de su traje / como estantes». La proliferación de imágenes descontextualizadas añaden al poema una amplia variedad de significados, generalmente no previstos, como, por otra parte, sucede en la vida: «la vida / no es toda / una inmanencia / como nos gustó pensar / hay algo afuera que es más / o aunque valga menos el tema / es que si hay afuera la inmanencia / se quiebra y deja de funcionar deja /de funcionar la función matemática / que es hasta ahora lo único irrefutable», pero no todo el libro mantiene esta tensión semántica, hay poemas que exigen una menor concentración, que disponen el discurso de una forma más lineal e inteligible, aunque siempre queda claro que la poesía no puede «resolverlo todo». Parece haber, por parte de la poeta, un deseo incontenible de desbordar los límites de la propia experiencia y, con la complicidad del lenguaje —«si un lenguaje controla la conducta al control / se lo excede por el corte»—, entresacar de ella las emociones más intensas, las que dan sentido al futuro. 

Mª ENGRACIA SIGÜENZA PACHECO. HUELLAS EN EL PARAÍSO.

Mª ENGRACIA SIGÜENZA PACHECO. HUELLAS EN EL PARAÍSO. ARS POÉTICA EDITORIAL. 

El paraíso, para Mª Engracia Sigüenza Pacheco (Orihuela, 1963) —licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación, en la especialidad de Psicología, por la Universidad de Murcia. Trabajó en el campo de la psicología clínica, ha ejercido la docencia y actualmente se dedica a la orientación educativa. HA publicado artículos y poemas en revistas y periódicos. Su poema «Utopías», incluido en el volumen, resultó finalista con mención Honorífica en el I Premio Nacional de Poesía Villa de Madrid 2015, y su microrrelato «La joven» ganó el V Concurso de microrrelatos convocado por la editorial ACEN. Ha publicado El fuego del mar (, Madrid, 2018) y tiene inéditos Nadalia y otros relatos, y la recopilación de artículos y reseñas Por amor al arte: cine, literatura y coeducación—es más un lugar mental que físico, aunque se escenifique en aquellas ciudades que han logrado preservar su belleza, en obras de arte o en símbolos universales: «Se nutre —escribe en el Prefacio— del diario de la vida, de la reflexión, de la vigilia consciente y del mágico mundo de los sueños, del arte y los viajes, de la cultura y la mitología, pero por encima de todo se alimenta del mundo misterioso de la poesía». Ese mundo misterioso de la poesía necesita, sin embargo, para tomar cuerpo, de unos rudimentos lingüísticos que, aunque arbitrarios, resultan imprescindibles para trasmitir la verdad y la belleza, aspectos que, no por manidos, han dejado de tener actualidad. Conseguirlo es tarea del lenguaje: «¿Dónde guardar tanta belleza?», se pregunta la poeta, pero más que guardarla, hay que saber contemplarla porque «siempre ha estado ahí, / en la médula de la pena, / en el abismo de la soledad». Son innumerables los lugares que han suscitado estos poemas de exaltación vital, desde Montparnasse a Taormina, pasando por Florencia, Oporto, Berlín, Bérgamo, Verona o, entre otras, Rodas, que suscita estos versos: «Tantas vidas hasta llegar a mí / para no encontrarme. / Tantos sueños vividos, / tantos por vivir. ¿Dónde habito en realidad? / ¿Quién soy de tantas que fui?», viajes y poemas que intentan elaborar una idea del mundo de ascendencia romántica en la cual la naturaleza, en la mayoría de las ocasiones domesticada, convertida en paisaje, está al servicio del ser humano, quien se vale de ella para encontrar la felicidad. Al fin y al cabo, el viaje más propicio, el más ambicioso, el que no necesita de las palabras que traicionen su esencia es el que se desarrolla en el interior de la mente, lugar que solo necesita como equipaje la imaginación.

FLORENCIO LUQUE. CAJA DE CROMOS.

FLORENCIO LUQUE. CAJA DE CROMOS. COL. APEADERO DE AFORISTAS. EDITORIAL CYPRESS.

Más conocido en el género poético, en el que ha publicado varios libros, como Lo que el tiempo nombra (2014), Ai(m)ée (2019) y ha participado en numerosas antología, el escritor, pintor —de él es al ilustración de la cubierta— y profesor de filosofía sevillano Florencio Luque (Marchena, 1955) se interna ahora en el aforismo con Caja de cromos. No es la primera vez que lo hace. En 2018 publicó El gato y la madeja y ha sido también incluido en algunas antologías de este género en constante ebullición. 

     El presente volumen está dividido en cinco secciones que guardan notorias conexiones entre sí, como es habitual. Las reflexiones surgen de modo arbitrario y solo una posterior ordenación puede adscribirlas a uno u otro epígrafe, pero estos no son compartimentos estancos, existen juntas de unión que las mantienen en contacto. Al margen de esto, lo que si podemos afirmar que los aforismos de Luque se ajustan de manera exacta a la brevedad y contundencia que exige el género. Citas de Juan Ramón Jiménez, de Juan Eduardo Cirlot, de Antonio Porchia, de Carlos Edmundo de Ory y de, para mí hasta ahora desconocido, Antidio Cabal, encabezan respectivamente las secciones «Secretos», «Sueños», «Retratos», «Disfraces» y «Esbozos» —estos últimos, como veremos, no son tales, porque están perfectamente desarrollados—. Una de las virtudes de estos aforismos es que nunca caen en la inanidad ni se dejan llevar por el ingenio gratuito. Recurren, sí, a la paradoja («Bienvenidas sean las paradojas, de ellas está hecha la vida», escribe) pero sin abusar de ella —como en esta de contenido metapoético: «Lo que brilla en el poema es su oscuridad» o esta otra referida al sueño: «todo sueño es paradójico: parece verdad porque es mentira»—, para revolver el pensamiento. La forma de tratar los temas, aunque sean trascendentes, no cae nunca en lo inefable. Analiza sus pensamientos y reflexiona a través de ellos sobre los elementos cotidianos de cualquier existencia, acaso porque, como asegura, «Vivir es aceptar la incredulidad de estar vivo». Temas como, entre otros, la identidad, el destino, las emociones («Si no lo sientes, no lo piensas», escribe con un regusto becqueriano) y la creación ocupan estos sugestivos aforismos cuya lectura nos depara excelentes momentos, tal vez porque, como escribe en uno de esos esbozos que no son tales, «el arte no nos cubre de la intemperie en la que estamos, pero hace que, al menos durante un instante, cese la tormenta».

JAVIER DAS. UN PEZ QUE BAILA

JAVIER DAS. UN PEZ QUE BAILA. COL HAIKU. EDITORIAL LA ISLA DE SILTOLA

Nacido hace cuarenta años en Madrid, Javier Das es autor de cuatro títulos de contenido, principalmente, viajero y humorístico: Estas 4 paredes (2008), Todas las ciudades y París (2015), Mapa epistolar de París (2019) y Mi abuelo es soluble al agua (2020), todos en ellos en prosa, aunque ha habido también espacio para un quinto libro, esta vez en verso: No hay camino al paraíso (2009): Un pez que baila es, por tanto, su primer libro de haikus, aunque no siempre respete la medida silábica que exige esta estrofa, algo, por otra parte cada vez más frecuente. Sí se atienen a los preceptos normativos las impresiones que captan estos versos mínimos, aunque su espectro es, para gozo del lector, mucho más amplio, como comprobamos desde el primero: «Tarde de agosto. / Semeja el pez bailar / con el anzuelo». La mención estacional, si en algún momento presupone un efecto nostálgico, pronto se ve matizado por el final irónico. El paso del tiempo es sugerido con delicadeza, sin dramatismo, pero con infalibilidad en versos como estos: «Entrando al templo. / Pequeños brotes verdes / ente baldosas», del todo inspiradores, aunque hay otros de dicción más repetitiva, como estos: «Del basurero, / bandadas de gaviotas / al atardecer» o «Todo el terreno / junto a la casa cerrada; / malas hierbas», en los que da la sensación de que la excesiva fidelidad a las normas clásicas del haiku ha restado vuelo imaginativo. En todo caso, las impresiones que captan los haikus de Javier Das, por familiares que nos resulten en muchas ocasiones —la inclusión de aves y pájaros nos parece un acierto simbólico—, está tratadas con esa sobriedad tan necesaria en el género y aportan una dosis de reflexión que nos impulsa a cerrar los ojos para recrearnos en la escena, una escena que pervive también, a buen seguro, en la memoria de los lectores de este libro.

ANA MARTÍNEZ CASTILLO. DE LO TERRIBLE. CHAMÁN EDICIONES.

Una cita de Rilke muy conocida: «Porque lo bello no es nada / más que el comienzo de lo terrible», sirve de pórtico a De lo terrible, el nuevo libro de Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978) autora de libros de poemas como Bajo la sombra del árbol en llamas (2016) La danza de la vieja (2017) y Me vestirán con cenizas (2019). Integran el volumen cuarenta poemas divididos en dos secciones, «La gran música» y «Átropos», numeradas en orden descendente. Así, en el primer poema, «Cuarenta» se invoca al futuro lector previniéndole de la inutilidad de su ¿interpretación?: «Podéis desordenar estas palabras si queréis, pero aquí, aquí y ahora, están el cielo y la mano y la turbia oquedad de la boca», tal vez porque la poeta confía en que «encontraremos el término preciso, la palabra noctívaga que desdeña su plumaje, y diremos entonces envés, cadáver de polilla, hielo blando de la tarde». Mucha presencia tiene la constancia de la muerte en estos poemas en prosa, pero no es vista esta desde una perspectiva trágica. Sabemos «que moriremos un día u otro, pero […] antes —antes— tendremos que ser animales de luz herética y pagar el atrevimiento caro». La escritura se convierte para Ana Martínez Castillo en al mejor forma de acoplarse a la realidad: «escribe así, de forma automática y absurda, terrible, ambigua, escribe así todos los días». Sabemos, basta leer los poemas, que no es todo escritura automática en estos poemas, por más que lo irracional —«poesía de corte visionario» se dice en el paratexto— tenga una relevancia sustantiva. La poeta misma reconoce que «Han vuelto las palabras, tímidas, únicas, abrazando como abrazan los rincones, palabras en las sombras como un viejo que espía el cuerpo de los jóvenes».

En «Átropos», la segunda sección, la muerte no es una mera comparsa. Desde el primer poema cobra protagonismo en la figura del padre enfermo o en el cementerio: «Tan calmo el aire sobre nichos y escaleras, que eclosionaba la luz». La muerte posee también su propia belleza, sobre todo cuando se describe con veros tan inspirados como estos: «Morir como mueren las niñas, con dulces venas sucias. Morir agrandando los párpados, dejando al mundo ser fragmento, soplo, calor azul redondo y ávido. Morir en una tarde sencilla de agosto, mientras otros cantan canciones que tú no cantas, mientras otros». Nuestra poeta es consciente de que la palabra poética tiene fin en si misma, no precisa de un objetivo a posteriori, de una misión ni de un examen, por eso aclara que trata de «evitar la torpeza de ser sincera en el poema». No necesita convencernos, pero qué clase de palabras debemos utilizar entonces para expresar este deseo: «Dile a mi hija, cuando muera, que pasé mucho tiempo desenterrando mi voz, construyendo diminutos peces de voz, imposibles ramilletes de voz, pero dile —a mi hija— que en la vida, lo único de verdad que hice fue quererla, sobre todo quererla».