Rebecca Lehmann

Epitalamio

Cuando era niña en Wisconsin, soñé que me casaría

con un hombre de Michigan. Entonces lo hice. Cuando era un hombre

de Michigan, soñé que me casaría con una begonia,

flores colmadas de polen. Cuando yo era una flor

de Michigan, soñé que me casaría con un cometa

dando vueltas alrededor de Júpiter que, al calentarse,

se precipitó hacia Marte, creando una resbaladiza cola de hielo.

¿Recuerdas la infancia de Roethke en Michigan,

todos los pantanos y ciénagas y señoras alemanas

podando rosas en invernaderos mientras que en el Medio Oeste

la nieve cubría los patios traseros?

Cuando yo era la nieve de Michigan,

soñé que me casaba con un invernadero.

Recuerdo el chasquido de la rama

en el oscuro y exuberante invernadero.

Solía ​​fumar mucho.

Cuando era un cigarrillo en Michigan, soñé

que me casaría con la acera. Cuando era la acera

soñé que me casaría con Milwaukee. Cuando era Milwaukee

soñé que me casaría con el lago Michigan.

A mi alrededor, las fotos documentan mi heteronormatividad.

Cuando era el lago Michigan, soñé con casarme

una lamprea marina. Cuando era una lamprea marina

soñé que me casaría con una trucha

deslizándose a través de las algas. Cuando era una floración de algas,

soñé que me casaría con un granjero. Deja de escuchar.

Di no a quien soy. Cuando era granjero

soñé que me casaba con el gobierno.

Cuando era el gobierno, soñé que me casaba

con todo fanfarrón al este del Mississippi.

Ahí está el Mississippi, Old Man River,

el Big Muddy, etc., etc. Cuando era un cenagoso

viejo río, soñé que me casé con un huerto de calabazas.

Cuando era niña en Wisconsin, cultivé calabazas

en mi patio delantero para vender a los turistas de Chicago.

Cuando era un turista de Chicago,

soñé que me casaba con una fantasía pastoral.

Abrí una roca y estaba llena

de cristales. Cuando era un cristal, soñé

que me casaría con el cielo. Cuando era el cielo, soñé

que me casaría con una chica de Wisconsin. Cuando estaba embarazada

soñé que me casaría con mi feto. Un rio cenagoso

nos separó. Desperté hambrienta, declamando

un poema épico. La Odisea no predijo mi matrimonio.

Cuando yo era Odiseo, soñé que me casaba

con todas las criadas ahorcadas de Penélope, aunque

yo las ahorqué. Sus pies colgantes se balancearon

durante nuestra noche de bodas. Cuando yo era

una criada ahorcada, soñé que me casaba con la ley.

Pero no había ley. Cuando yo era

una ilegal, soñé que me casé con un coro.

Su canción agrietó el lago Michigan.

En su fondo, un bebé dio una bocanada de aire nuevo.

 

Versión de Carlos Alcorta