MARK LEVINE

JARDÍN DE ESCULTURAS

1

No se lo contaré a todo el mundo. Pero mi padre

no duerme desde hace seis semanas, da vueltas

dentro de la derrocada estatua ecuestre

del Zar en la plaza principal de su lugar de nacimiento.

Está erguido, parece vivo.

¿No se enteró? No estaba preparado para

 

mirar hacia atrás mientras se fugaba. Todos murieron.

Los cuerpos se extienden alrededor de la estatua como adoquines [enlazados.

Ellos murieron. Él no. Esa fue su culpa.

¿Por qué le miro así?

 

2

Esta es la casa que mi padre intentó construir.

Un cúmulo de basura amontonada

en planos geométricos es un jardín japonés.

Las palomas se instalan en esas hendeduras de las contraventanas.

Una escalera de mano —una escalera de caracol— una hélice.  Mi padre

 

no ha dormido en seis semanas. Hay una grieta en la pared

de la sala de estar. El techo está helado.

Él está mirando el enyesado.

La verdad es que la casa se caerá.

¿Debería obligarle a hablar conmigo?

Su lengua tiene color blanco.

¿Debería acariciarle? Está sucio.

 

3

No puedo ayudarlo.

Cuando pienso en esa casa pienso

en los demoledores que la echarán abajo en diez minutos.

Los vecinos llevándose grifos y entablados.

Mi madre durmiendo narcotizada por una enfermedad de diez sílabas.

Una enfermedad galopante.

Mi padre junto a ella, el movimiento de sus labios cuarteados, la única

cosa que se percibe.

 

4

¿Qué encontraron con sus palas,

a los Americanos?

¿Era el montón de cosas muy alto? ¿Era visible

desde un solo ángulo?

¿Tuvieron que rodearlo,

al montón?

 

5

Todavía está, dice mi padre. Las persianas chirrían.

Otra vez. Mi madre y yo parpadeamos.

Cambiando de postura alrededor del lecho del enfermo. Manchas blancas.

 

Una vez en sueños hice el amor con mi madre.

Fue desagradable.

 

6

Me siento en el cuarto ennegrecido con papel de periódico.

¿Por qué no creer en los periódicos?

Las cosas no van bien.

Entra la suciedad por donde entra el agua.

 

7

Entra la suciedad por donde entra el agua.

 

Versión de Carlos Alcorta

Anuncios