RIGOBERTO GONZÁLEZ
LOS EXTRAÑOS QUE ME ENCUENTRAN EN EL BOSQUE
después de Thomas James

Los extraños en el bosque deben imitar a las ardillas y el crujido
de la maleza. No deben flaquear ante la crueldad
de destrozar amarillentas hojas con los pies, o de enterrar piedras.
Y como cualquiera de estos árboles caducifolios en otoño, deben ser

avaros con la sombra y moverse sutilmente a través del lodo.
Escucho a estos atrayentes extraños por las noches. Invento caminos
para ellos en la parte favorable del lago. Cada descenso es tan agradable
como un barco hundiéndose, pero, de algún modo, menos trágico porque estos [extraños

no poseen un pulmón. No puedo oírlos respirar, sin embargo, el aire
es todo murmullos, todo suspiros —el mismo etéreo músculo que roza
el color del follaje. Perdí el camino de salida del bosque durante la noche
que cada pájaro se fue al sur o permaneció. Una rata rolliza robó la luna

y la arrastró con el cordel blanco de su cola. Los extraños simulaban
siluetas aplastadas contra la corteza de un tronco.
Debo haber desaparecido entre ellos porque la boca que toqué
no era la mía y cruelmente se precipitaba sobre la costilla de alguien. Me llevé

un gran bocado, un arco de color verde y amarillo en el lado del hombre
que dijo que me amaba. En esa oscuridad yo sabía tanto sobre él
como de un mutilado nadando colina arriba con su
único brazo. ¡Entonces este es el hogar revuelto

donde el fugitivo escondió su beso! Los arqueólogos descubrirán un paraíso
en un lugar que no ha sucumbido al abandono. ¿No es algo maravilloso que [todas las cosas
olvidadas o abandonadas encuentren su destino aquí? El invierno regresa, como
el cuerpo henchido de un libro que arrojé por el puente la semana pasada.

Y allí sobre el banco, está mi viejo hábito de fumar, un cigarrillo
brillando en mi boca como un faro. Soy paciente, espero que el fugitivo
me reclame de su propiedad. Soy tan sabio aquí como cualquier extraño, solo, pero con
el conocimiento de que el dolor de la separación es siempre breve.

Versión de Carlos Alcorta

Anuncios