CATHY LINH CHE

ENTIERRO

Llueve, el olor a tierra fresca, y tú, abuela,              

    en una caja. Te entierro en la distancia, después de 22 años de no verte a ti                          

              ni a tus devastadas manos.  

 

Entierro tu cabello, con raya a un lado y sujetado por detrás,              

         el áo dài de terciopelo plisado,                          

                     las herramientas que usabas para sembrar,  

 

la apoplejía que preservó tu lado derecho ,             

                la tierra que se removió cuando te volviste a casar,                         

                             tu dolor por la muerte de mi abuelo,  

 

la guerra que amputó la pierna de tu padre,              

                  la guerra que destrozó tu vajilla,                          

                              tu casa de la infancia arrasada  

 

por las ruedas dentadas        

                 de un tanque estadounidense—                         

                              Lo entierro todo.  

 

Aprendiste que nada permanece en esta vida,              

               ni tu hija, ni tu tío,                      

                              ni siquiera la dignidad de dejar este mundo  

 

con honor. Las úlceras en la cadera de estar en la cama              

                  estaban limpias y curadas. Que yo supiera, oíste

                             hablar al niño una sola vez,

 y cuando nos encontramos por primera vez,              

                 las lágrimas humedecieron un lado de tu cara.                          

                            Sostuve tu mano y te dije:

 

bà nogai, bà ngoai  

 

Diez años más tarde, regresé.              

                  Llovía sobre el sepulcro.                          

                                  En la foto de la parte superior de la tumba,  

 

mirabas como lo hacía  mi madre.              

                 Encendimos las varitas de incienso y las clavamos.                          

                                  Arrojamos las hierbas invasoras a la bahía.

 

Versión de Carlos Alcorta

Anuncios